梵高割下耳朵的时候到底在想些什么？
《梵高的耳朵：一个真实的故事》
（英）贝尔纳黛特·墨菲 著晏子慧 译
北京联合出版公司
◎郑渝川（书评人）
1888年12月23日晚,法国阿尔勒,日后会被描绘为艺术大师,但在当时还籍籍无名、在贫困和孤独中备受煎熬的画家文森特·梵高，割掉了自己的耳朵，并将之赠送给了当地的一名妓女，后者直接晕倒。次日清晨，当地警察找到梵高的住所，却发现他倒在血泊中昏迷不醒。警方逮捕了梵高的同住者、另一名同样会在日后成名的画家保罗·高更，当然，很快就释放了高更。
梵高为何会割掉自己的耳朵？这个在1887年2月才满怀激情和期许来到阿尔勒作画的年轻人，为何会在不到一年的时间里就走向了所谓的精神崩溃，并且在那之后的一年半（1890年7月）自杀？而在这一过程中，他一度的好友高更，是否真的如一些质疑者所说的那样，扮演着极其不光彩的角色？另外，艺术史爱好者也非常关心，梵高为何会将自己割下的耳朵送给一位妓女，后者是否与梵高有着格外的亲密关系，比如，是不是梵高准备与之成婚的对象？
对上述问题的讨论中，不少论者倾向于将梵高接近于疯狂的举动，解释为工业时代制造了让艺术家无法忍受的社会高压，窒息了艺术创造的呼吸。但这种甚至可以复制到19世纪后期到20世纪所有社会、文化、艺术事件的通用解释，在梵高割耳事件的解读中，却非常牵强。因为和梵高有血缘关系的人，都有精神疾患的记录。
英国女作家贝尔纳黛特·墨菲在法国南部生活了很长一段时间。她的家乡距离因梵高而名声大噪的阿尔勒只有50英里，所以经常造访此地，听导游介绍梵高的故事。贝尔纳黛特·墨菲认为，人们有关梵高割耳事件甚至是梵高生命终结前几年的解读，总体上都是不能成立的。因此，她用了七年时间，一百多次到访阿尔勒，以法证调查般的严谨、细致，寻找事件发生时代留下的档案资料，寻访事件当事人的后代，逐步拼凑出上述事件令人震惊的真相，并由此写成《梵高的耳朵：一个真实的故事》一书。
到访阿尔勒之前，梵高屡屡受挫，他的几段感情经历都很不顺利。这也是艺术史爱好者共同接受的结论：梵高不懂得在感情方面的恰当表达。梵高的弟弟提奥是巴黎著名的画商，并一直为哥哥的创作提供赞助，以及感情上的支持。但兄弟俩在巴黎的共处，也不可避免出现了矛盾，并且，巴黎这座大都市对于还没有成名的艺术家个体的接纳程度，可以说相当糟糕。梵高选择到阿尔勒这样一座法国南部的小城，借以获得温暖，获得展现自我创作才华的机会。
梵高居住过的阿尔勒，在1944年曾遭盟军轰炸，迄今没有重建。这为贝尔纳黛特·墨菲的调查带来了一定程度上的困扰。尽管如此，她仍然可以凭借当时的报刊、档案资料来还原一个多世纪前曾给梵高带来过温暖的阿尔勒的生活环境。当年9月，梵高从此前租住的旅馆，搬入黄房子——这需要支付更多的租金，为了避免给弟弟造成更大的经济负担，梵高打算邀请一位画家同行到阿尔勒来同住，分摊开销。
提奥帮哥哥找到了一个看似理想的人选，这就是高更。高更当时负债累累，境况并不比梵高好。提奥与高更商定，后者到阿尔勒与梵高同住，每月获得补贴，并向前者交出一幅油画。在经历了一系列的讨价还价以后，提奥答应帮高更还清债务，高更在10月23日抵达阿尔勒。《梵高的耳朵：一个真实的故事》不无惋惜地指出，梵高与高更其实并不是一种人。梵高喜欢阿尔勒，而高更主要是因为金钱的原因才离开巴黎。
《梵高的耳朵：一个真实的故事》这本书的叙述，随即转入让梵高迷们最感兴趣的问题的探讨：梵高为何会将自己的耳朵送给一位妓女。书作者认为，梵高在那之前就认识了“拉谢尔”（加布丽埃勒），“拉谢尔”晚上去妓院当女仆，清晨则在拉马丁广场打扫商店，在1888年1月，“拉谢尔”曾被一只确诊感染了狂犬病的疯狗咬伤，延迟了数日才注射了1885年由法国科学家巴斯德发明的狂犬病疫苗。“拉谢尔”尽管注射了疫苗，身上却留下了明显的伤疤——这在已经进入精神疯狂状态的梵高来说，“拉谢尔”是需要拯救的对象，而按照宗教寓意，救世者可以将自己的身体（身体的一部分，或是血液）赠送给被救者。所以，结论是“1888年12月23日晚11点20分，梵高从黄房子出发，去履行一项毫无私心的使命——为亟需帮助的年轻女人送去拯救，用他独特而让人困惑的方式帮助一个受伤的天使”，在出发前，他自己割下了耳朵。
新闻推荐
□雪樱前段时间,我一直在品读人民文学出版社最新出版的《李敖自传》,沉浸在他的精神世界中久久徘徊。没想到,3月18日传来消息,李敖先生因病去世。他走得很安详平和,就像他在早已准备的亲笔信中所...