《记忆记忆》：一种“承袭” 一种“反叛”
当代俄语诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃的长篇小说《记忆记忆》于2018年一出版便夺得当年俄罗斯文学界多项大奖，今年还入围了国际布克奖。去年11月，该书由中信出版·大方推出简体中文版。
《记忆记忆》由中信出版·大方推出简体中文版
《记忆记忆》主要由两条线串起：一条是作者对于旧物，文献，以及试图“记忆”的人们——所作的文学和哲学的思辨，另一条则是作者通过寻找家族遗迹，回溯俄罗斯近代史中的自我家族史，拼凑出一个犹太家族几代人生命故事的历程。在追溯与思辨中，“后记忆时代的俄罗斯”得到思考，包括俄罗斯在内的整个欧美文艺界的先贤们被重审，过去与现在、逝者与生者之间的关系和逻辑被再度梳理。
3月21日，翻译家、俄罗斯文学研究会会长刘文飞、作家徐则臣与媒体人柏琳做客单向空间北京大悦城店，从斯捷潘诺娃的《记忆记忆》，畅谈当今俄罗斯文学对政治及审美的关注，解析该书与百年前“白银时代”密不可分的关联。
从左到右：柏琳、刘文飞和徐则臣
形式“承袭”，内容“反叛”
在西方文学界，《记忆记忆》被认为长篇小说，但国内学界将它定义为纪实散文。刘文飞首先解答了读者对《记忆记忆》体裁的疑问：“中国人和欧美人在文学体裁上的理解是不一样的，中文的体裁一般是四分法，是小说、诗歌、散文和戏剧。但是英美（包含俄语）是三分法，他们是戏剧、小说和诗歌，散文在欧美人的心目当中不是独立的文学体裁。”
读完《记忆记忆》，刘文飞想到了曼德尔施塔姆的《时代的喧嚣》，帕斯捷尔纳克的《人与事》等等“诗人的自传”。他将俄国的自传体小说大致分为两类，一类是小说家自传，比如是托尔斯泰的《童年·少年·青年》，高尔基的自传三部曲，它们采用所谓的现实主义写法，平铺直叙，事无巨细；另一类则是诗人的自传，或者说诗歌体的自传，诗意的自传，比如《时代的喧嚣》《人与事》，这类自传是“白银时代”的文学产物。
在刘云飞看来，斯捷潘诺娃的《记忆记忆》在形式上相当传统，延续的正是“白银时代”诗人自传的形式。“帕斯捷尔纳克，曼德尔施塔姆，茨维塔耶娃和阿赫玛托娃，他们四个人基本上代表了 “白银时代”的诗歌。他们对斯捷潘诺娃这本书的影响是显在的。”
作者斯捷潘诺娃家族照片（太姥姥背影）
但另一方面，刘云飞认为《记忆记忆》在内容上又很“反白银时代”。他例举了斯捷潘诺娃在创作过程中的几处细节，包括斯捷潘诺娃搞错太姥姥萨拉的年龄，在原以为是老家的院落感动万分可后来发现门牌号不对。书的最后一段说“记忆是不可靠的”，在刘云飞看来，这便是小说的主旨。“这是她背叛白银时代传统的第一个点，它是一种后现代的方式，对文学已经开始怀疑了。而 “白银时代”的作家会把文学看得像天一样神圣。”
“另一个点则是斯捷潘诺娃犹太人的身份认同问题。在她之前的俄国作家，没有人敢像她这么骄傲、自豪地写犹太人的历史。”刘云飞说，“白银时代”是非民族、超民族的艺术时代，当时的人只强调自己的诗人身份、画家身份，不去讲民族的身份。因而，《记忆记忆》在形式上与“白银时代”勾连，很是传统，但在内容上则是一种“背离和反叛”。
诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃
“片断式”带来的信号与启示
徐则臣也分享自己的阅读感受。在他看来，《记忆记忆》首先非常适合作为枕边书去读，它是片断式，可以风吹哪页看哪页；同时，《记忆记忆》信息量极大。“如果你真让我给这本书下一个定义：它到底属于什么？我会说它是一个百科全书式的作品。它是跨文体的，里面既有小说的元素，又有随笔的、学术论文的、考古的……每看一页，我都觉得有所得。”
而从小说写作理念的角度去看，徐则臣也觉得《记忆记忆》有很多契合之处。“看这部作品，大家会想到托卡尔丘克，她们两人的作品在形式上非常像。比如《云游》，可以说是一个个片断的拼接，托卡尔丘克自己也毫不讳言，说这部小说的写作不是从一开始就有一个宏大的结构。”他说，像《云游》《记忆记忆》这样的作品在今天出现且被广大读者接受，至少说明它们在某种程度上跟这个时代是契合的。
“我们天天说这是一个碎片化的时代，尤其是碎片阅读和碎片化信息的时代。但我们现在要求的长篇小说依然是起承转合，是开端，发展，高潮，结尾这样森严的逻辑和结构。在今天，我们已经很难像十九世纪，或者像二十世纪中叶那样，能够给世界找到一个整体的结构。”徐则臣认为，片断式结构慢慢地有可能变成长篇小说结构中非常重要的一脉。作为一个写作者，他感觉这或许是一个信号，或者说一个启示。
此外，他还格外注意《记忆记忆》里的小物件，比如明信片、书信。“小说里有一句话，大意是如果没有这些在日常生活中看似没用的小东西，我们的记忆是无法依附的。这些小物件也是我这几年写作比较喜欢的，《耶路撒冷》和后来的《北上》都用了很多。”他说，“把每个小物件上附着的社会信息或生命信息一点点说清楚了，我觉得个人史就理清楚了。每个小物件上不仅仅是个人，还是一个时代。”
“白银时代”的文学漂流瓶
徐则臣很喜欢俄罗斯文学。“他们的作品，不管是写个人叙事还是宏大叙事，你都能看到个人史和公共史之间非常自然的契合。每个人写的个人史都有极大的涵盖力，最后都能嵌入到公共史里。每个人的命运都能跟国家之间形成强大的张力，这个张力在其他国家——甚至包括中国——的大部分作品里你都看不到，这可能是我非常喜欢俄罗斯文学的原因。”
刘云飞最近写了一篇文章，叫《苏联解体以后俄国文学的悖论走向》。“当下的俄国文学包括斯捷潘诺娃在内，从苏联解体一直到现在，我们可以归纳出这样的潮流——解体以后是对苏联文学避之唯恐不及，逃得越远越好，逃得越快越好。以前怎么写的，我们现在就要换一种方式写。以前是现实主义，现在是现代主义，现代主义之后还有后现代；以前写得越通俗，我现在就要写得越晦涩；以前写得越主旋律，我现在写得就越小众。”
他说，解体后的俄国文学有这三个悖论的走向：从非意识形态化，又到另外一种官方意识形态；从民族文学的消解，到新的文学文化身份的认同兴盛的过程；还有一个从现实主义到后现代主义又到新现实主义。
在他看来，“白银时代”是被强制性中断的，它是一个“没有得到完全成长就夭折了的很智慧的孩子”。“ “白银时代”到当下的话，基本上被解构得差不多了，但是 “白银时代”的文化传统在俄国还是很深重的。我记得有人在莫斯科说过： “俄国人是文学的动物。”你没有办法改变他的动物性，文学是在血液里的东西，这个意义上来说，如果说 “白银时代”是俄国的文艺复兴，是一个伟大的文学时代，它永远不过时。好的文学一定是隔代再被认同，只是被同时代理解的话，不是真正的杰作。从这个意义上来说，每隔一两代人都会有人捡到 “白银时代”的文学漂流瓶。”(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
俄罗斯外交部22日发表声明称，美国总统拜登已经拒绝了俄罗斯总统普京关于两人开展线上直播对话的提议。俄外交部对此表示遗...