独特环境中走出的冷面孔：普京贫困的童年生活
普京如今是官运亨通、平步青云，回顾这个在当今世界政治舞台上浓墨重彩的人物脱颖而出的人生轨迹，你会有很多惊奇。
1952年出生的普京来自平凡的家庭。
普京的爷爷斯彼勒道恩是一位不平凡的“手工业者”——能烹饪出美食的厨师，“我爷爷是位技艺精湛的名厨，且有不寻常的经历。第一次世界大战后，他应邀到莫斯科郊区哥尔克镇工作。为当时住在那里的列宁及其家人做饭。列宁逝世后，爷爷被调往斯大林的一个别墅，在那里又工作了很长时间。退休后，他在莫斯科市委伊林斯科耶休养所又当了好多年厨师”。 普京的奶奶奥利娅则出生于一个很普通的家庭，为了躲避惨痛的“一战”所带来的人心惶惶与动乱浩劫，斯彼勒道恩一家人避居到小城特维尔附近，以图安稳。在那里，奥利娅生下了弗拉基米尔·斯彼里多诺维奇，也即普京的父亲，后来被人亲切地喊为老普京。
在列宁格勒被围期间已夭折了两位孩子的母亲玛利亚在41岁那年生下了普京这位“迟到的孩子”，不苟言笑、看似冷淡的老普京以及舐犊情深的母亲都把普京这位独子当成了“掌上明珠”，并给予了莫大的希望。据普京自己说，“这辈子除了我，母亲没有其他任何追求”。至于父亲，因严肃寡言，对小普京的性格有着很大的影响，父子俩都不喜欢毫无意义的闲聊，沉默冷静，坚毅果敢，都能够在瞬间决定自己的意志。善良、规矩的父母对孩子深沉的爱影响了普京一辈子。普京懂事后回想起说：“我比许多同龄人都幸运，因为我能亲身感受到父母对我的关怀和呵护。这一点对我至关重要，因为这使我能够健康成长。”
除了赋予孩子善良的品质外，平凡的家庭并未给普京任何实质性的财富、权势上的助力。老普京在卫国战争中受过伤，战争结束后复员，来到叶戈罗夫车辆制造厂当了一名工长。工厂很快就给此后一直是模范工人的他分了一间房子，房子位于宁格勒市中心巴斯科夫胡同的一个大杂院。这是一个幸福的小家庭，父母谦虚朴实，待人热情。家里总是准备着热汤，供来看他们的人喝。父亲从厂里回来，脱下工装的第一件事就是把小普京拉到怀里，拌着鬼脸逗小家伙玩。房间里生着炉子，暖烘烘的，母亲系着围裙，欢快地在屋里忙来忙去。
普京的童年时光就是在这大杂院里度过的。20世纪50年代，经历了战争浩劫的国家刚刚开始重建，所以，列宁格勒的生活条件还很艰苦，居住环境也很差，普遍面临清贫与窘困。普京一家其实正是那个贫穷年代的缩影。那时候，楼道里还经常有老鼠出没。为了不让老鼠溜到自己家，普京经常和邻居家的孩子们在楼道里展开“人鼠大战”。普京在自述中回忆：
我家居住的楼道里经常有好多老鼠出没。我和我的小朋友们常常用棍子驱赶它们。在这楼梯上发生的一次惊心动魄的“人鼠大战”迄今还深深烙在我的记忆深处。有一次我看见了一只大老鼠就开始追捕它，直到把它赶到了一个角落里。它无处可逃了。这老鼠气急败坏，猛地掉转身，全力向我迎面扑来。这来得太突然，我害怕极了。现在是老鼠在后边追我了。只见它飞快地越过一个个台阶，转瞬就跳进了我家那一层的楼道。好在我跑得更快一些，我以最快的速度推开我家房门，又砰的一声关闭。就这样，我硬是将这老鼠挡在了我家门外。
普京饶有兴趣地回忆“人鼠大战”，似乎还乐不可支，给我们描绘出一位机灵、好斗的小英雄形象。其实不独普京，对于很多男孩子来说，拥有自由、无拘的幸福感远甚于财富、美食所能带来的。普京说：那时，虽然生活清苦，但我从未觉得生不逢时。其实，家境清寒、生计窘迫的何止我们一家，差不多家家都这样。在列宁格勒市内，家家户户住的大都是公房。居住条件有的好些，有的差些，但各家的生活水平大致都不相上下。有一年，我到科米自治共和国一个建筑队参加了一次义务劳动。回来后，我才买了第一件新大衣。此前，我连一件像样的衣服也没有。
可以说，正是童年贫苦的小城生活塑造了普京的禀性和气质，过往的清苦生活成为他今后人生一笔极为重要的“财富”，所谓念念不忘，必有回响。细看普京为我们详述其家庭，没有炫耀或自惭，平淡的流年给他以永恒的记忆：
我家住在大院一幢五层的楼里，这楼很简陋，没有热水，没有洗澡间，厨房很小，还是公用的。我的父母对于当时达到的生活水平感到十分自豪。但那算什么水平啊！但他们觉得，这差不多就是最高理想了。
那时我看见一个个家庭走向破裂、解体，其中许多是因为男主人毫无节制的酗酒而酿成的。我亲眼目睹这种悲剧，最初是在我们那栋有众多住户的大杂院里，而后则是在学校里。
我从未上过幼儿园。我是父母亲的最后一个孩子，他们总是为我担惊受怕，因此对我倍加关爱。为了能专门和我在一起，妈妈甚至有一段时间都没有去工作。后来，她当过一段时间的清洁工，再后来还换过其他的工作。总之，都是为了能腾出更多时间照顾我。
早在上小学时我就想，将来上了大学，我可能不会尽力去炫耀我父母都是工人，母亲甚至还做过杂工。我想，如果在大学一年级我就能说我父亲是教授，母亲哪怕是副教授呢，那我当然会更高兴的。我不刻意强调父母的工种，但我从不因为他们的职业而感到羞愧。我一向敬重父母，一向亲切地对待父母。我清楚地知道，我的一切都是父母给我的。我也清楚地知道，作为普通人，父母已经尽了最大的努力。他们所做的一切都是为了使我生活得更好。正是有了他们，我才能有一个良好的人生开端。
普京对一名记者提问的回答也充分表露了他对童年和家庭的深厚情感：
问：您有过艰难的童年。您是在一个不大的住房里和自己的家庭一起成长的，那里甚至有老鼠，您不得不经常去打老鼠。您的童年对您、对您今天的地位有什么样的影响呢？
普京：您要知道，您说我有过艰难的童年，我甚至觉得奇怪。对于生活富足、能够享受当代文明的所有福利的人们来说，它看上去是这样的。我的童年的确没有享受当代的福利，但是我不感觉自己是穷困的和不幸的。我有过的童年是成百万的苏联公民和今天的俄罗斯公民曾有过的，可能甚至在某些方面还要更好些。但是最主要的不是我曾在其中生活过的那些物质条件，最主要的是精神条件。而基本的一点是人们非常爱我，父母非常爱我，我也总有这种感觉。我为这一点非常感谢他们。这种爱的感觉，它可能就是形成我的性格的基本成分。
许多年以后，普京回忆起自己的童年和家庭一直是充满了自豪和幸福感。“我的家就是我的一座堡垒。可以说，这是我最大的优势。当时虽然我还没有清楚地认识到这一点。很显然，在父母心目中，最为珍贵的是我。所以，即使我口头上什么也不说，但只消朝四下里看一看，我就有充分理由认为，我所处的家庭环境是最好的。对我来说，这是非常重要的，非常重要!”
普京的母亲因患肠癌于1998年过世，一年之后父亲也因癌症命归西天。他虽然没有看到普京进驻克里姆林宫，但他死前已称呼儿子“总统先生”了。普京的童年与我们绝大多数人并无二样。
本文摘自 曲铮/《别惹我 普京新传》 内容有删减
新闻推荐
俄罗斯莫斯科市长谢尔盖·索比亚宁（SergeiSobyanin）日前表示，莫斯科65岁以上居民及慢性病患者自3月26日至4月14日必须居家隔...