无法继续欢笑的契诃夫
这个假期，终于读完了《契诃夫中短篇小说精选》。静下心来回味，开卷之初幻想的，可能会有快乐舒畅心情的想法——就像读欧·亨利短篇小说那样，真是非常幼稚：胸中阴沉之气积郁，呼不出也吸不进，久久不能平复。
契诃夫与鲁迅有着相似的从医经历，他们在自己的作品中对于身处的社会阶层中的各色人物，都有清醒认知。最开始，青涩的契诃夫只是为了赚些外快，写一些幽默讽刺的短篇小说登在杂志上，这些早期作品如《在钉子上》《胖子和瘦子》《公务员之死》等文风诙谐，讽刺了当时社会上形形色色的丑恶之徒，但不免隔靴搔痒，浅尝辄止。随着社会阅历的积累，契诃夫本人也越来越消沉阴郁。他走遍了各地，把当时沙俄政府的腐败无能、僵化臃肿尽收眼底，于是作品的批判性与艺术性慢慢达到了极高的境界。
契诃夫30岁去西伯利亚流放之地旅行应当是他洗尽铅华、脱胎换骨的一次经历。在目睹了流放地的惨状以及人民生活的种种苦难后，那个滑稽幽默的契诃夫好像消失了。《在流放地》《农民》《挂在脖子上的安娜》《第六病房》等作品敏锐深刻，直击沙皇统治下的种种弊病症结。
契诃夫活了44岁，他人生创作的最后一篇短篇小说《未婚妻》应当是他晚年心志的最好体现了。文中，年轻姑娘冲破了社会、家庭的枷锁，奔向了自由美好的未来。我想，这也是契诃夫对俄罗斯未来的期望与愿景吧。
契诃夫在《醋栗》中说：人所需要的不是三俄尺之地，不是庄园，而是整个地球，整个大自然，在这个广阔天地里人才能展现出他自由精神的全部品质和特性。在契诃夫的作品中，每个人的灵魂都是纤细的，容易被这世界的种种所影响，所以人类的自由独立之精神才显得那么可贵无价。
欧·亨利、契诃夫、莫泊桑三人都在。认识到真实的契诃夫，我联想到另外两位差不多也在不惑年纪去世的大师，也许欧·亨利的小说欢腾些，莫泊桑的更讽刺些，但私下里，他们也许都比小说里表现出来的更不快乐。往往，喜剧大师在生活中比谁都要苦闷，契诃夫晚年急转直下的郁闷，也许就是因为他无法再继续强颜欢笑了。
新闻推荐
新华社北京4月3日电外交部发言人耿爽3日表示，有关方面应尽快弄清“斯克里帕尔事件”真相。他呼吁各方摒弃冷战思维，放弃集团对抗，共同努力维护世界和平稳定与安宁。在当日例行记者会上，有记...