是谁写下寂寞的诗
□ 林颐
“主啊，是时候了。夏日曾经很盛大。把你的阴影落在日晷上，让秋风刮过田野。”里尔克的名诗《秋日》，经冯至的名译，流传甚广。这一部冯至译诗选，就以《秋日》命名。
冯至于1930—1935年留学德国。初赴海德堡大学，冯至就被里尔克吸引。他省吃俭用购买里尔克全集，用于阅读与翻译；他计划前去布拉格，寻觅里尔克的故踪。求学的岁月是寂寞的，冯至后来回忆，在他一生之中，“最寂寞，最彷徨时候的伴侣”就是里尔克，里尔克让他获得了心灵的相契。里尔克的诗歌不仅表现抒情、咏叹，并且化作探寻生存真谛、追索宇宙大问的途径。“纵使这世界转变……惟有大地上的歌声/在颂扬，在庆祝”（里尔克诗），冯至接受了里尔克的观念，在至大的寂寞里孤独地构造自己的艺术世界。
《秋日：冯至译诗选》精选歌德、海涅、尼采、里尔克、布莱希特等精华诗篇共约百首。冯至爱里尔克，也爱歌德。两位诗人风格各异，冯至却说，“二人在他们的时代都感到寂寞”。里尔克的寂寞表现为近乎宿命，而歌德的寂寞则是一种境界，“只因为不是/一切青春的梦都能实现，/我就应该憎恨人生，/逃入沙漠？”，歌德在诘问，是普罗米修士那样的无畏的抗争，而又以哀歌“献给更崇高、更纯洁的生疏事物，为自己破解那永久的无名”。冯至说，从小见大，从个别见全部，从有限见无限，从瞬间见永恒，这种精神生动而形象地贯串在歌德的诗篇里，显示出作为诗的本质的从特殊到一般的功能。是的呀，古来圣贤的寂寞，必定“秘密而公开地/矗立在惊奇的世界之上”（歌德诗）。
冯至也爱着海涅，因为海涅是歌德的崇拜者，而且海涅是那样地同情普通的民众。而尼采，我们知道，他有他的“星辰道德”和“最后的意志”。冯至在诗歌里与他们亲密接触。那段时间正是德国的特殊时期，德意志民族的悲剧命运将要走向何方呢？冯至留德归国之后，中国自身的命运也不可能不牵系他的思虑。他选择了学院为安身立命之地，先后担任同济大学、西南联大的教授，在喧嚣的时代里，他以诗歌在寂寞地抒情，写作成为他的生命诉求。
“谁这时孤独，就永远孤独”。寂寞是一种生存方式，是坚守自我的踽踽独行。寂寞的思绪是一条河流，流淌在国与国之间，人与人之间，在写诗的人与读诗的人的心里。
新闻推荐
5月21日，在德国杜塞尔多夫艺术宫博物馆，人们观看女战地摄影师作品展。近日，“女战地摄影师：从李·米勒到安雅·尼德林豪斯”...