小胡同里有大乾坤
胡同的故事作者:冰心 季羡林 汪曾祺 等出版者:北京联合出版公司出版时间:2018年8月
■刘小兵
胡同,产生于距今八百余年前的元朝,天下胡同,之多之美莫过于北京的胡同。《胡同的故事》精心选取了季羡林、汪曾祺、王蒙等40多位著名作家和学者关于北京胡同的散文,用他们各自不同的视角,既展现了那里情意盎然的胡同生活,同时颂扬了那片土地上斑斓多姿的胡同文化。
常言说得好,“小胡同里有大乾坤”。纵横交错的胡同虽小,却处处弥漫着民族风情。在萧乾笔下,北京的胡同,不但洋溢着浓郁的民风民俗,而且还是平民百姓魂牵梦萦的人间天堂。这里曾飘荡过老北京人浑厚的沿街叫卖声,高亢的嗓音悠然划过天际,此起彼伏间,唤醒了多少疲惫的神经,也激活了多少寡淡的味蕾。胡同里那一碗碗活色生香的美食哟,又温暖了多少寂寥的心灵……萧乾记忆里的胡同,溢满了京腔京韵,喷涌而出的文化韵意,不由让人心生向往之情。
而季羡林所描画的胡同则古朴雄浑。外面看似简单,内部却十分神奇,初入此地的人们,十有八九都会迷路。作家年轻时,曾因入京考试夜宿过胡同里的一间小屋,肆虐的臭虫,叮咬得他烦不胜烦。后作家留学德国归来,十年后又定居于京城一幽深胡同,一心向学的季羡林毫不为周围阴森森的氛围所动,而是满怀着“位卑未敢忘忧国”的家国情怀,投身于用知识拯救苍生的实践中。季羡林念念不忘的胡同,有苦有乐,处处彰显出生命的顽强和坚韧,这样的胡同,带给人更多的是思考和奋进。
被称为“中国最后一位士大夫”的汪曾祺,他心仪的胡同称得上是妙趣横生,满溢着历史和文化的双重滋养。汪曾祺用他苍劲而又不失幽默的笔触,从胡同的源起,讲到“胡同”繁体字的写法;从北京胡同的整体布局,到一些个性胡同的命名;从胡同原住民的生活百态,论及他们随意而安的人生哲学。他一步步追怀于历史的厚重,感慨于小小胡同所蕴含的文化意蕴。
书中,苏童提到的胡同,颇具时代风味。在他的眼中,北京的城市布局既简洁又平直。通衢大道与纵横街市的大小胡同相辅相成,共同构建出一个四通八达的城市交通盛景。在他看来,“这些胡同是真正属于北京人的”。这里,“繁华与破败,古老与现代竟然挤在一起相安无事,营造出一种独特的都市氛围。”
合上书卷,久久难以释怀。《胡同的故事》,荟萃了不同时代、不同风格的作家和学者谈北京胡同的历历往事,他们有的生于斯、长于斯,有的或许只是短暂地在这片土地上停留过,但无论是年长者,还是年轻者,他们都以或深沉、或平淡、或清新、或隽永、或苍郁、或雄浑的笔墨,表达着对北京胡同深深的依恋和怀念。
新闻推荐
因为地下排水管网不足,许多国家的城市一到雨季,大雨往往会造成内涝。笔者在德国看到下雨时路面基本不存水,更别说发生水...