颜料的成本
◎[英]菲利普·鲍尔
文艺复兴时期的画家从富有的赞助人那里承接委托，有很多材料可以选择。委托的性质决定了画作是画在湿壁画上、有底料的木板上，还是像16世纪那样，越来越多地画在涂有底色的画布上，波提切利的《维纳斯的诞生》（约1485年）是最早的大型布面画作之一。但是，他选择了哪些色料来描绘红色、天空蓝、树叶和肉色呢？
对此，赞助人有很大发言权。例如，1434年，赞助人就要求佛兰德斯画家萨拉丁·德·施特弗尔，他为根特的方济会教堂祭坛所绘的圣母像，要有一件金布长袍，用精细的“蔚蓝”（群青或蓝铜矿）勾出轮廓，用绯红色淀上光。1446年，图尔奈的尼凯斯·巴拉特和昂图万的圣彼得教堂的合同中，也规定了使用蓝铜矿。赞助人知道他们在做什么；若能自由决定，艺术家会倾向于节约，使用大青或靛蓝而不是昂贵的蓝色颜料。有时承包者会同意做这种妥协，以降低成本：雕塑家奥特马尔·凡·奥曼被告知，他1593年在伊夫列斯的圣马丁教堂的作品所用的材料要么是大青，要么是各种更便宜的铜蓝。在此类情形下，赞助人可能会央求艺术家发挥技能，使便宜的颜料看起来像是更上等的。
工匠行会在能力范围内会强制实施这样的标准，规定禁止会员用较差的材料代替较好的：佛罗伦萨画派的画家们被1315年至1316年的法规禁止使用蓝铜矿代替群青，而锡耶纳人的1355年的规定则不允许用红土或红铅代替上等的朱砂。面对斤斤计较的雇主，行会可能也不得不为会员争取利益。此外，画家还要受通货膨胀的摆布：大约1497年，菲利皮诺·利皮被迫对佛罗伦萨的菲利波·斯特罗齐的继承人采取法律行动，后者委托他装饰新圣母马利亚教堂的礼拜堂；由于色料价格上涨，在还未完工时利皮的钱就用光了。
上等的红色色淀在15世纪和16世纪早期价格昂贵，它们的制造在当时仍不多见，需要专门的技能。因此，在合同中指定这些颜料并不罕见，如在萨拉丁的合同中。色淀取代炼金术的朱砂成为最尊贵的红色这一事实，明显表现在北欧艺术领域使用后者作为前者底层色的普遍做法中。
赞助人并不太在乎黄色、绿色或黑色，这些都相对便宜；所以，相对于更有吸引力但也更为昂贵的雌黄，艺术家倾向于使用铅锡黄。卢卡斯·克拉纳赫是该时期已知使用了雌黄的唯一的德国艺术家——可以推想，这与他自己拥有一家药店，因此可以随时获得更多的异国材料不无关联。
作为中世纪显性消费的象征，色料作用下降的最明显标志之一是黄金的使用。贴金显然不是自然主义的态度：放在平面上的金叶看起来不像三维的金色物体。阿尔贝蒂警告说，它的外观根据光的反射方式而变化：“在平板上的黄金中完成时，许多本该呈现为明亮和发光的表面，对于观看者来说是暗沉的，而另一些本该是更暗的，可能看起来更亮。”因此，他规劝画家使用色料和技巧，而不是通过金属本身，来表现如锦缎这样的金色表面，因为“用颜色来模仿金色光线的画家受到更多的钦佩和赞美”。
由于材料失去了它们的象征性优点，画家关于颜色的决定就变得纯粹与金钱相关了。药店（16世纪初艺术家色料的主要供应商）的价格表很好地表明了，为什么某些颜色比其他颜色更受欢迎。1471年，内里·迪·毕奇在佛罗伦萨为每盎司优等的蓝铜矿支付的价格，相当于优等的绿色（可能是孔雀石）、优等的红色色淀和上好的黄色色淀价格的两倍半。深黄（可能是铅锡黄）是蓝铜矿价格的十分之一，白铅的成本则只有其百分之一。与此同时，群青的价格比蓝铜矿贵十倍。因此，价格差异远远大于当今的画家所遇到的，这无疑会对颜色的选择具有相应的影响。
艺术家必须随时准备好为材料奔走。许多大城镇有本地供应商，但最好的色料通常只能在主要商业城市才能找到。佛罗伦萨吸引着四面八方的艺术家，。德国和法国画家将前往科隆；佛兰德斯艺术家涌向安特卫普和布鲁日。画家的命运掌握在地理之手，因为不同颜料的获取难度和质量在各个地区都不一样。
这就难怪画家如此珍视材料，如此细致地准备和应用它们。这两项活动经常由学徒在师傅的画坊内进行，执行着严格的标准。和他那个时代的其他大师级画家一样，丢勒并没有画下归于他名下的所有作品的每一笔；但在他画下每一笔的作品中，调色板上的颜料都是由他亲手研磨，与他亲自净化的油料混合的。为了保护完成的作品，丢勒只相信自己亲手做的上光油，担心（可能不无理由）别人制作的上光油会变色：
一两年或者三年后，我打算给它们上一道新的、其他人不知道的上光油，这样它们的生命将增加一百年。我不会允许其他任何人来给它们上光，因为其他上光油都是黄色的，会损坏我的画板。
丢勒在自己的画上过于投入的细心和专注，在他1508年写给雅各布·海勒的一封信中表露无遗，此信描述了他在一座祭坛上的工作。“我记住要画四、五或六道底色。”他说（这还只是底部涂层）。一年后他补充说：“我使用了所能得到的最好的颜料，尤其是上好的群青……由于准备的量很足，我在最后多加了两层，这样能持续更长时间。”我们可以看出，这些艺术家在竭尽所能地为千秋万代作画。
摘自《明亮的泥土：颜料发明史》，[英]菲利普·鲍尔/著，译林出版社2018年版
新闻推荐
德国一项研究显示，机器人能予人更舒适的拥抱，今后或许可以在养老院、医院等场所发挥作用。马克斯·普朗克智能系统研究...