灯火可亲的时光
□肖汉
记得小时候，夜幕降临时分，家人在黑灯瞎火中等待在外面干活的父亲回来吃晚饭。父亲回来了，祖母赶紧小心地点上煤油灯，母亲急忙往桌上送上饭菜。父亲可能干活累了，喜欢用廉价的烈酒给自己活络一下筋骨。待一家人都吃好了，就围在一起小坐片刻，忙碌了一天的父亲这才有空陪我们小坐一会。后来我上学了，父亲常常问我一些学校里的情况，再后来，父亲常常用他的方式考考我。那是些劳累而清贫的夜晚，父亲的智慧给这里射进一束希望的亮光。那时光，正像汪曾祺在《冬天》里说的，家人闲坐，灯火可亲。灯火的明亮与温存，家人闲坐的明亮与温存，考试的明亮与温存，使我怀着一份思渴，盼望灯火可亲气氛下父亲多多考考我，在人生的起跑线上接受耕读文明的洗礼。
我的父亲没读过书。他9岁时我的祖父就去世了，他们兄弟姐妹四人和我的祖母在一起艰难度日。我的父亲在家中是个长子，“穷人的孩子早当家”，特殊的生活历练和生存智慧使他对生活有了独特的理解。对孩子教育也别具一格，他不是简单而生硬地说教，而是通过讲故事，把理寓于其中，饶有风趣。故事讲完了，便提出两个答案让你选择。由于是非此即彼的单项选择题，又有鲜明的倾向性，选择起来并不难。当然父亲的用意，并不是难倒我们。因为他知道培养孩子是个细活慢工程，没有快捷键可摁，必须把教育融入日常生活中，话从话边来，使施教方法就有了极强的针对性。
父亲考我选择题最多的是立志方面的，他讲了许多这方面的故事，其中一个故事，令我记忆犹新。他见我天赋还好，就是学习不用心，常常满足于考试及格，就不止一次讲到一个故事。他说，有一个山大王，本来可以打江山做皇帝，但他来到顺安时，发觉这里的麻酥糖好吃，他就天天在顺安吃麻酥糖留下不走了，终于失去了坐江山的好机会。不过，他也不错，把顺安的麻酥糖搞出名了。你说当皇帝好呢，还是吃麻酥糖好呢？说到这里，父亲在灯火中盯着我，读着我脸上的表情。我选择的当然是当皇帝，他听了很高兴，脸上露出少有的笑容，在灯光映衬下越发温暖。这次考我，父亲的用意再明白不过了，他要我目光远大，不要沉迷眼前利益，用现在的话说，“这个世界不只有眼前的苟且，还有诗与远方。”有志者，事竟成。从此，我心中种下“志当存高远，人生贵追求”逐梦的种子。
父亲考我选择题比较多的另一个，就是勤奋方面的。他说，从前有两个县令，早年他们家都很穷，后来当官了，都官至县令，当然日子就好过多了。其中一个为了保持状态，他每天早上把三百块砖从家里搬到外面，晚上再搬回来，天天如此，身体棒棒的，办公也勤勉，劲头十足；另外一个就不行了，他吃香的、喝辣的、穿好的，窝在太师椅上都不想挪挪身，成天懒洋洋的，手没有缚鸡之力。这个县令有一次坐着轿子外出，只是伸头看了看外面，想不到竟感冒了，一病不起，呜呼哀哉。就是这个县令当年穷的响叮当的时候，睡在雪地里，身上盖着稻草，头上顶着葫芦瓢，也安然无恙，可这回小小的感冒却送了他的命。故事讲完了，父亲的选择题出来了，他问，你是做第一个县令，还是做第二个县令呢？我不假思索地答道，我要做第一个县令。灯火跳跃中父亲满意地点点头。从来都是“成由勤俭败由奢”，这是千古不变的定律。从这以后，我以克勤克俭这个标准严格要求自己，让自己远离懒散、松垮、懈怠、奢靡。不忘初心，刻苦努力，奋发向上，是我永远的歌。
父亲考我选择题比较多的还有一个，就是虚心方面的。有一次我们班考数学，许多同学不及格，我虽然考及格了，但也没发挥正常水平。原来，那次考试有一道文字题比较难。我的同桌数学成绩虽不如我，但这类文字题他学得比我好。一次写作业时就碰到过这样的题型，同学见我做不好主动要教我，我却嗤之以鼻嘲笑他“泥菩萨过江自身难保呢，你还能帮我？”可谁也没想到那次考试还真出了这类题，算是倒了八辈子霉。父亲听说后，骂倒没骂我，像往常一样，给我讲了个故事。他说两个书生上京赶考，路上他们碰到了一只蚂蚁，蚂蚁说带上他，他可为他们的考试助一臂之力。听了蚂蚁微弱的声音，书生甲俯下身来，对蚂蚁说你能帮助我们太感谢了，说着就轻轻把蚂蚁捧在手心；而书生乙则高昂着头，从鼻子里哼了一声：“笑话，你能帮我们什么？”后来考试时，试卷上有个字两个人都少写了一点。考官批阅试卷时，看见书生乙试卷上有个字少写了一点，就笑了笑说，这么简单的字都写错了，水平太低了，不能录用；当他看见书生甲的试卷上同样一个字也少写了一点，正当他要抛开试卷时，一只蚂蚁爬上来就落在那一点上，考官见了连忙把蚂蚁拂到一边，不想蚂蚁又赶紧爬上去。就这样，考官信服了，这个考生有神灵搭救，也罢，就录用他吧。故事讲完了，选择题也出来了，父亲问我，你是愿意做书生甲呢，还是做书生乙呢？灯光摇曳着，我仿佛觉得手心里也爬上一只蚂蚁，痒酥酥的，于是热切地回答，我愿意做书生甲。这个故事看起来有点荒诞，但它昭示一个真理，这就是虚心使人进步，骄傲使人落后。打那以后，我深信“三人行必有我师”。勤学好问，谦虚好学，成了我一生的叩问和追寻。
灯火可亲的时光，是我年少时代最难忘的时光。父亲的选择题，就像家乡的一方水土养育了我。那个讲过世界轴心期的著名的德国哲学家雅思贝尔斯说，教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。原来，父亲考我选择题，就是这样的一种摇动我、推动我、唤醒我的立德、铸魂、树人这扣好人生第一粒扣子的励志教育。虽然那灯火可亲的时光过去60多年了，父亲也走了30多年了，可那灯光摇曳、家人闲坐的场景仍然在我的心头萦绕，那耕读文明的仪式感仍然触手可及，让我忧伤，让我欢乐。
新闻推荐
据新华社柏林5月19日电(记者任珂郑扬)德国总理默克尔19日发布视频讲话说,非常期待即将开始的又一次中国之行,希望...