那台不时出场的徕卡相机——读《直到孤独尽头》
独孤是天生的
在这部名为《直到孤独尽头》的成长伤痕小说里，那台不时出场的照相机显然是一个极富象征意义的重要道具。
它第一次出场是在“我”十岁那年。男孩尤勒斯在父亲的书房里翻出了一台徕卡相机。黑色的机身、白色的镜头，原封不动地放在包装盒里，他从没见过父亲拿它拍照。抽屉里还有一封信：“亲爱的斯特凡纳，送你这台相机，愿它能让你时刻谨记自己是谁，谨记生活中的大忌。请试着理解我。”这一章的标题是：在路口（1983-1984）。
类似的场景和这封信的重述，再次出现在全书大约2/3处。随后引出一段回忆，尤勒斯想起了刻意遗忘的往事。父母车祸遇难的那一晚，在父亲怀着怒气出门之前，男孩和父亲曾经激烈争执。父亲觉得男孩有摄影天赋，想送他相机作为圣诞礼物，男孩拒绝了，不是因为不喜欢相机，而是因为叛逆。这一章的标题是：恐惧的诞生（2007-2008）。
爱情是偶然的
时间已经过去了很久。我们知道，回忆是可以篡改、修正的。对于回忆着的主角来说，重要的不是他所经历的，而是以何种方式让记忆重现。往昔多愁善感、飘忽不定、隐晦不明，如果不肯屈服于遗忘，那么，储藏室里蒙尘的“徕卡相机”，终究会在某个静夜无声的时刻，悄然浮现。
这台相机在小说的各处若隐若现。小马蒂和小丽兹在厮打中摔碎了镜头，只好躲了起来，孩子们窥见父亲捧着相机默默哭泣。没人知道父亲为什么哭。在草蛇灰线的叙述中，父亲与这台相机以及摄影的擦身而过，似乎也藏着他那一代人的家庭恩怨。现在，轮到马蒂、丽兹和尤勒斯了。失去双亲的少年们，或沉沦、或攀爬，或不肯放弃。他们未来的生活即将奔向不同的方向，而血缘的羁绊自始至终将他们连接在一起。
尤勒斯与寄宿学校里结识的女孩阿尔瓦的恋情，起初出于同病相怜的靠近，后来几度分分合合，到小说结尾，尤勒斯和阿瓦尔这对有情人成了眷属，不久，阿尔瓦因病去世。尤勒斯在病床前抚慰着爱人，脑海中偶尔闪现过去的碎片场景，在他们跌宕变动的人生中，这是难得的、温柔的欢愉。这一章：无法改变（2012-2014）。紧跟着最后的章节：“另一种人生”。
成长是永恒的
这部小说最有意思的一点，作者最终没有让尤勒斯成为摄影师，而是让他成了作家。小说借着姐姐丽兹和女友阿尔瓦之口，先后让他直面自己对摄影的看法。为何要干这一行？或者说，为何要把自己捆缚在对父亲的歉疚之情里？作为情节设置与主题思想的一个核心，相机成为贯穿整部小说的符号和自然隐喻，为小说确立了微妙的人际关系，激发人们行动的价值观与人生态度。在这里，摄影与文学构成了一组回应。尽管方式不同，它们都是重现记忆、描摹世界的手段。尤勒斯放弃了力不从心的摄影，转而投向更拿手、更自由的文学创作。这表明他与父亲、与过去、与自我达成了真正和解。叙事在此也达成了一种写作意图上的圆满。
本书作者是德国新锐青年作家贝内迪克特·韦尔斯。《直到孤独尽头》荣获“欧盟文学奖”，登上《明镜》周刊畅销榜长达一年，并且售出了24种语言的版权。商业上的成功证明了这部小说受欢迎的程度。作者设定的那套机智、稳定、透明的讲故事的方法，当前来看，并非无缺点，至少显得还不够自然圆润，期待更好的作品。
新闻推荐
11月28日，德国法兰克福市中心的圣诞市场入口摆放着水泥路障。11月底，德国各地的圣诞市场陆续揭开帷幕。为防止恐怖袭击事件的发生，众多城市的圣诞市场出入口都安放了防止卡车冲撞的水泥...