知音·微笑·道统及其他 读殷允岭《湖村音乐家》
付道峰
东晋名士王子猷，书圣王羲之的第三个儿子，为人旷达，以清高自恃，听说桓子野善于吹笛，心向往之，但素未谋面。一日，王子猷坐船出游，忽听得随从说桓子野在岸上经过，于是，致词桓子野，意思就是我王子猷想听你桓子野吹上那么一首。桓子野当时已经官居要职，哪能随意为别人演奏呢。然，桓子野平日里也听闻过王子猷，倒也不假模假式地推辞一二，立刻下车。河岸之上，二人对坐，桓子野高奏三曲，转身上车便走。王子猷转身上船而去，借用《世说新语》的话：“客主不交一言”。
好一个“不交一言”，尽显魏晋名士之风流，知音之意透彻玲珑，不可凑泊，其意境则远高于高山流水，殷允岭老师《湖村音乐家》则为我们演绎一幅微山湖村版“知音之意”来。
首篇《板胡大爷》，大爷为首席板胡，领弦琴师，悲也罢，乐也罢，几首曲子拉起，这乐子便有了，饥寒苦难就成了点缀，“二尺红头绳”也就映红了苦难苍白的日子，五斤地瓜干的醇香，二只鸡蛋的清香，一块腌菜的苦涩，一只咸鱼的腥香，换得戏班子的片刻尊严，换得河南戏班子迸迸溅溅的音符，换得“戏班”山坡、苇边悠游自在，换得湖村老少爷们千人围观。
这戏丰韵了湖村青年人，这戏增长了湖村人的自豪，更成就了板胡大爷对河南戏班的知音之意，这河南戏班投奔板胡大爷也就对了。然，戏班子还是要散了，远走他乡，板胡大爷随之而去。殷允岭在此写道，大娘悄声对亲戚说：“他走了，俺就领着孩子要饭去，洪水退了再回来，言语间无喜无忧，像是讲别人家的事情”。细细品来，为了“戏”，弃家之不顾，大爷决然而去，其“痴”如此，不“知音”，何能如此？
再品读此段，大娘的“不喜不忧”之坦然，颇有几分孙犁先生《荷花淀》中水生嫂之神韵。水生嫂送水生有丝丝凄然，但不哀伤，板胡大娘也可谓哀而不怨。
幸好，或许是天可怜见，板胡大爷“痴”当头，板胡大爷还是混好了，板胡大娘和女儿也接去了，衣锦还乡，戏园子建起来了，80岁善终，有紫檀板胡传世，可谓皆大欢喜。
西语有云，给你关上了一扇门，一定会在另一个地方为你打开一扇窗。老天爷用中药关上了瞎胡的窗——眼睛，给瞎胡开了一张能说会道的嘴。他插科打诨，指鹿为马，专门挤兑狗拉这娃，“天上掉个小火炭，掉你头上烧谁的蛋？”其实，无论是谁的“蛋”，都是狗拉这孩子的“蛋”。为嘛老是挤兑狗蛋，因为狗蛋他姨。
瞎胡咋认识狗拉他姨的，文中写到：“我闻着她的味儿了！”“味”是啥？“微山湖”牌的蛤蚌油，徐州“九里山”的牙膏，脸上擦的，嘴里用的，能闻到这两种味道，绝不是隔着十万八千里。殷允岭在这里不动声色地为我们暗示了许多，言简义丰，瞎胡狗拉姨即使没有过肌肤之亲，定有过近距离接触。
狗拉姨“竟流了眼泪”，如果不是关注期待和欣赏，瞎胡怎能知道狗拉他姨属鼠，又怎能知道离婚三年，一个瞎子打听如此这般得花费何等气力，用句时髦的话，“任时光飞逝，我只在乎你”，瞎胡狗拉他姨老瓶新酒，终结秦晋之好。“微山湖”牌的蛤蚌油，徐州“九里山”的牙膏，也升级为“大宝”“霞飞”，二人惺惺相惜，郎情妾意，日在当午。
如果板胡大爷是一出正剧的话，瞎胡则是一出喜剧，大湖是他们的舞台，乐器是他们的一叶轻舟，任意东西，无惧困难阴云的冷罩。大湖人的坚韧，大湖人对音乐的热恋，而以上两者则源于大湖人对大湖天籁之音敏感的体悟。这一切，如同阳光，终究会穿透坚若磐石的命运的罅隙，照彻现在与未来。我想，这大概是殷允岭想赋予“板胡大爷”“瞎胡”的意义。
1936年，上海良友图书印刷公司出版《从文小说习作选》。沈从文在《习作选集代序》里谈到《边城》，“指责”读者道：“我作品能够在市场上流行，实际上近于买椟还珠，你们能欣赏我故事的清新，照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了，你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了”。后来，复旦大学张新颖教授概括道：“用文字包裹伤痕，在困难中微笑”。《湖村音乐家》的第四则“二胡悲曲”中，埋裹着伤痕，面露狰狞之微笑。
开篇便是张姓老师栽进南墙水井，注意这个“栽”字，而非“跳”字，“跳”脚朝下，不想死的话，可以浮上来；“栽”，头朝下，在直径不会超过一米的土井之下，想要颠倒过来，头再朝上，根本不可能。可见，张姓老师死意之决然，可杀不可辱，这才是铺垫而已。
史有贵，渔哥一枚，得大湖之灵动，一手好胡。“心在弦上，情在弦中”，因其天才之格调，终获荷花仙子知音之赞赏，抱得美人归，携大网浜秀琴私奔，惊世骇俗。在众人帮助之下，夫妻二人倒也琴瑟和谐。孰料，秀琴与“名门之后”赤脚医生有了几分纠缠，有贵自然义愤填膺。此时的有贵远非昨日的有贵，而秀琴落下“血红如枣”的抓痕，“紫罗兰”一般的淤血，惊愕羞惧了“我”和“狗爷”。
史家三小子变了，二胡的婉约细腻被三拳两脚、又扭又掐撕碎殆尽。秀琴还是走了，史家三小子有贵说道：“她喜欢有钱人，跟医生比跟我更享福……”而秀琴并没有跟了医生，而是嫁给一个经理：医生被鱼叉吓尿了裤子，经理则不然，砍飞了一只猪头，建了湖产品加工厂。
最重要的是，经理舍得花钱送秀琴学唱歌跳舞。如果我们按照世俗的眼光来看秀琴，水性杨花，殷允岭在此处也纠结不已，“已无法价值判断”。实际上，司马迁他老人家早已告诉我们了答案：“士为知己者死，女为悦己者容”“以国士遇臣，臣故国士报之”。可叹史家三小子有贵不知此事，可叹世间有几人能悟此意？
此处，殷允岭意犹未尽，安排“我”与有贵合奏，有贵的“新”媳妇荷花演唱《千朵花呀万朵花》。“在那般情景，情调里，我俩泪水涌满眼眶，我俩都成为人中的戏，戏中的人”。不远处，小船上，还有秀琴与她的小经理的丈夫，泪眼朦胧中。有贵是否回忆起往昔，“我”泪眼婆娑中是否忆起往日种种不堪，已经无从考究了，惟能记住此时此景此境即足矣。
在此处，盘桓良久，压抑非常，犹如困在淤泥之中，眼前宛如有二人，面目模糊，旁若无人，齐奏二胡。唉，人散后，一钩淡月天如水。这世界有它的悲哀。在这个世界的大舞台上，我们都被强迫做着自己不愿做的角色，无法好好演戏，更没有好戏。
史家三小子有贵还是走了“邪路”，收购水蛇蟾蜍之类的东西。这些东西在大湖眼里都是有灵性的，对它们要心存敬畏。有贵全然不惧，索性把二胡送给“我”，说了句“玩好了，可以少拉些石头”。此时的二胡已经成了工具，一件可以帮助“我”少拉石头的工具。二胡成了器具，韵致也就玩完了，有贵也就完了。有贵死后，二胡被秀琴留了下来，它不应成为殉葬品，成为工具，它理应被拉响，安身立命，诉说它的故事。
《京胡》中，“我”终于从后台走向前台，在家族纷争与社会运动变迁中艰难前行。
在那个动荡的年代，每件物品上都深深打上特别的烙印。东邻老先生德性甚好，“斗争地富”貌似与老先生无关；更难的的是，逢地富子女嫁娶之时，老先生还送上一份“来往”。所以，“我”去老先生家学戏，老先生兴奋如同找到一个“玩伴”。这是一种超越的交往，更是老先生的生存智慧。
这智慧则表现为“穷在当街无人问，富在深山有远亲”之类的句子，还有老先生所讲的故事，一个“羞辱偷鸡贼而被诬陷致死的故事”。“我”的解读是“人要不结仇，不积恨”，而深层里却隐含着老先生的忧虑，故事的最后一句为“罪恶的根源非他莫属”，也就是说，老先生不愿意成为“我”成长的“罪恶根源”。
基于此点，我们就不难理解老先生为何不愿意教我学琴，甚至封锁招考的消息。老先生所期望的，所希望的，是一方小的天地：唱得有韵的京戏，昂扬顿挫的京胡。二人如同两块碎石投水，在湖面上彼此泛起涟漪，然后交错相依，久久不散。可谓，欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？
弦终究还是断了，“我”的怨言戳中老先生的软肋隐痛，自此，老先生将“我”拒之门外。木立院内，一任“我”用老先生的传授的技法拉响着二胡，至死不见。其实，见又不见又怎样，“风吹坟柳”，能听出京胡的乐音即是圆满。
从某种意义上说，老先生是一个时代的背影。他恪守最根本的操守“不结仇，不积恨”，与人为善，无论穷富，无论贵贱，他身上肩负着道统。大而言之，是儒家的音乐教化；小而言之，是固守于自己的一方小天地，有处安身立命之所。
老先生之于“我”，亦师亦友，更是知音；或者说，老先生对“我”的束缚；实质上，或在老先生潜意识里，他想“二胡”“戏曲”在乡村里能够得到传承，不能断了乡村的香火，更不能切断传统的血脉。
老先生的想法终究未能实现，因为耕种有术的乡党们，更关心他们每亩地能收多少斤玉米棒子，能卖多少钱，计算着日子什么时候能攒足钱，给儿孙们盖房娶媳妇……恐怕老先生坟柳周围早就种满里速生杨，乐音早已被漫天的杨花迷蒙殆尽，无迹可寻……道统之不复，久矣！
如果说魏留勤的《四月还乡》是对乡村现时的关注，殷允岭的《湖村音乐家》则是对乡村大湖过往的缅怀。他追寻着既往时代的脉络，试图找出并理清现时与过去的勾连，尽管这勾连似有似无，若隐若现，如同打开一个梦境。正如汪曾祺老先生在《受戒》末尾写道：“写四十三年前的一个梦”，但愿《湖村音乐家》是一个梦，又愿《湖村音乐家》不是一个梦，因为乡村现在也有琴行，儿子学二胡的课时费已经涨到80每小时了！粤梅摄影
新闻推荐
民政部最新发布的统计季报数据显示,2021年我国结婚登记数据为763.6万对。这是继2019年跌破1000万对、2020年跌破900...