陷入时间里的父亲
心香一瓣
凌子
父亲一直是个清冷的人，亲戚们也不大到家里来。忽然间，父亲走到日薄西山的时日，对亲情也珍视起来。四叔隔几月会带来许多不易购买到的书籍，给父亲闲度时光，做文史学研究的四叔家中藏书堪比一个小型图书馆。姑姑们来家里，他更喜笑颜开地对待，给两个姑姑的红包很大方。她们不再畏惧以前那个严厉古板，不苟言笑的大哥，与他闲话家常。
我们能看见他衰老的样子，特别的显眼，让人忧伤。与他讲话需要很大的声音，而且多数时候还得再次提高音量重复两三遍。身板不似前几年挺直，脊背佝偻，不知是担心跌跤，还是何故，走路时不抬脚，碎碎步走进房间。在沙发上看电视就打盹。与他意见不合，就生气呵斥人。冬天担心感冒,可以两三周不洗澡，而他以前是多么洁净的人。疫情持续两年，在深沪两地的弟弟妹妹回不了家，父亲担心航班上人群复杂，会将病毒携带进家，影响他的健康。他以前有多宠溺、疼爱儿女,现在就有多冷漠无情。弟弟劝解我们要体谅、理解他惜命的心思。作为一个医生，我能冷静客观看待生死，之所以有些难以理解，也许是我还没到他那个年岁。有时看着他像个孩子样无助，遇上稍不顺遂的事，一脸焦虑，眉头紧锁，只是求助般问道：那怎么办？越看越让人忧伤，让人心酸。
然而他自有顽强的一面，对抗时间与衰老，是他的思维和超强记忆力。之前他眩晕，发作频繁，带他做头颅核磁，医生说他的脑细胞容量与脑血管状况，堪比60多岁的人。这得益于他每天的阅读，几十年沿袭下来的习惯，还有他几近刻板的生活习惯，除过固定时间的锻炼，唯一能做的事情就是看书。他极度自律到严苛的程度，无论对自己，对儿女。我每每回家，我们坐在一起谈论文学，这是他最高兴的时刻，也是我与他最家常的时刻。我们谈看过的书籍,许多的内容他能复述出来。对于我大手大脚花钱，告诫我，“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，我不生气，嬉笑着从他的书柜拿出《红楼梦》，哪一章回写的有？怎么没看到！他得意地笑。他说法国文学作品优于英国文学，虽然英国有许多大家,比如沙翁、狄更斯，比如济慈、雪莱。但法国文学整体作品质量上乘。我告诉他,诗歌创作陷入低谷，难于突破自我局限。他给出建议，多读一些诗歌作品，重点读一些俄国女诗人的诗歌。继而评判我读书不够丰富，涉猎面太窄,所以写作受到限制。再一次回去，会给我讲授国内现代、当代作家的作品。他评价《耶路撒冷》《北上》,我第一次知道一个叫徐则臣的作家。那时他思路清晰，反应敏捷，记忆力强大，更惊讶的是不需要高声与他说话。那时，感觉他还是那个三尺讲台上的高中语文老师，激扬文字，一支粉笔写春秋。那时，父亲满脸笑意与自信,谈吐如莲，不绝于滔滔精言与妙思。我一半认真一半调侃，对他说，最好能将脑子里那么多文学理论传授于我，不然太可惜了。他极其郑重找出一本《文学创作技巧》的书，让我学习一下。
他兴致勃勃地拿来一张纸，铅笔写了一些评语，我的一篇发在公众号“读书村”的散文不足之处，真是不忘为人师者的职责。说我的散文太散漫，形散、神也散了。如果去掉不相关的段落，精炼一些会更好，何必写那么长！而我的散文从来都是小篇幅呀！我怼他，你们以前那种教育的写作方法，把人的思想束缚住了，写出来的文章都一个路数，还要有主题思想，太没创意，好不容易才摒弃掉以前学校的窠臼。他又教导说，你的诗歌写得不错，别写散文,去写诗歌。我又怼他，当年是你说我写散文有天赋。他很有些不悦，责怪我听不进去。离开时，他从书架上取来一本《名家经典散文选》,告诫好好读一些名家作品，写不出文章时，就静下心来读书,不要去硬写。这是妹妹送与父亲的书。他找话说，百年后他的藏书全部留给我。
反复听一首歌《父亲的散文诗》，只一句歌词：我的父亲已经老得像一个影子。我潸然落泪。为何我们读过许多书，懂得许多道理，仍无法将我们的生活安排顺意，时间悄然流逝，唯虚无永恒。
正月初四，立春。等眉目舒展，春光照面。正月初六，送弟弟一家返程回深圳，在车上我问，爸爸眼睛红了没？弟弟答，没有回头看他们。我说，爸爸去年84岁的坎算是迈过去了，我们都要祈愿他一直安宁康健！
小花园里那株梅花，三三两两在开，好像比之前更繁盛一些。那清澈的美，溢出一股子幽香。幽香里透着岑寂，清枝萧疏，却硬朗有力道。春天到了，花朵总会开放。给眼前的隐忧和无能为力 的自己，多一点坚韧与期待吧。
新闻推荐
新华社河北崇礼3月7日电（记者刘博杨帆郭雅茹）北京冬残奥会上，有一个由滑雪和射击组合的项目，运动员每滑行一段距离后进行一轮...