陈家沟的春天
那年春天，大哥头天晚上在广播里听到参军的人员，有他名字，第二天早上，变成了别人。大哥气得没吃早饭，好几天没有出工。爸爸脸色也不好看，一天喝了三顿闷酒。事情过去了四五十年，大哥现在还耿耿于怀。
那年春天，二哥有个好消息，他考十三分，还是高分，要到回龙中学读初书。他高兴得将那把用了两年的柴刀拼命地砸在地上，然后冲到屋后的小山包上兴奋地朝天大喊。
那年春天，两个姐姐长发变短发，去陈家沟小学读书，于是，她们有了一个绰号“假男娃儿”。妈妈有她的道理，短发洗梳方便，不容易长虱子。其他人家的女儿，只要太阳一出来，就坐在妈妈或者姐姐前面，在头上掐虱子。后来，大姐上初中，读了一个学期，就不再去读。因为中午没有午饭，她忍不了饿。二姐上初中，降了一级，与我同时毕业后到开江中学读高中。读初三时，一周回去一次，开了门，看见一碗酸萝卜炒肥肉放在桌子上，我与二姐抢着吃完，酸萝卜不余一条。
那年春天，爸到邻家去吃嫁女酒，喝了几口，还没吃完饭就回来，在门前的地坝里歪歪倒倒，摔在壕沟里。我与二哥将爸抱起来，看到爸回了一口气，妈妈的脸上泪流无声。一阵舒暖的阳光照进低矮的房屋，爸醒过来，吃一碗米汤饭，又和妈一起出工劳动。
那年春天，爸妈拿着斧头把土地里的树全部砍掉，好让庄稼有个好收成。爸妈再也不用听队长的命令，高兴哪个时候出工就出工，收获过后，爸就挑到回龙镇上去卖统购。一到冬天，大哥舀纸，爸妈扯纸，最原始的造纸方法，产品为火纸，用途是祭祖。赶场就去回龙、天师、长田、七里，甚至更远的地方，把这些火纸出售。除去成本，大哥和爸妈二一添作五。因为大哥结婚后，早已分家而立。
那年春天，陈家沟来了个老板挖洞采煤，峨城山自古以来就有煤，老板约定每年给钱，数年来，分文未给。虽然把进村公路修好了，那只是方便老板搬运煤炭。据说，那老板在银行贷款，到现在都没还上。还听说，那老板在一次车祸中奇迹生还，后来，就在家中，再也没有来过陈家沟。那煤炭厂几经转手，只是苦了山上的那些树，没有一个好死法。
那年春天，二哥失业，我没有工作，二姐糊涂地把自己嫁了。春节未到，好大的雪，从峨城山一直延伸到宝塔坝。无处收留我，到海南打工。半年后回来，身上仅有十元钱，只能给呆在陈家沟的女儿买了几个降价的苹果。那年，我头脑空白，读的《中庸》《论语》《水浒传》《聊斋志异》全忘记，不知道生活的招式，该如何出手。
那年春天，爸过了七十岁，还挑着一百余斤粮食出门去卖。木架房屋，没了楼板，因为卖掉给我们作学费。他已不再挺立，驼背的老人。家，早已不再热闹，只有两个老人。曾经说过，只要等我在城里有了房屋，就接爸妈来住。可是，爸不愿意来，说现在的生活和医疗成本不低，再加上有一个读大学的学生，你肯定养不起。爸妈过了八十岁，还住陈家沟。那屋，只是不是他的。老屋已垮一半，不能再居住，住的是大哥的屋。
再不是那年春天，而是今年春天，回家陪爸妈一周，春节几天假。我看见，曾经的荒坡绿意渺渺，曾经亲密的土地，爸妈不再与之亲密。曾经喧闹的陈家沟，那么宁静。桃树的花蕾，有点红。李树的花蕾，有点白。内心的花蕾，淡然迎春。爸爸看着我在电脑上码字，问：能换柴米油盐吗？我说，能，只是有点少，可以换几个碎银子。
多少年春天，这样过了。多少年春天，这样来了。多少年春天，这样去了。陈家沟的这个春天，让人笑容满面，也让人泪流满面。
□陈自川
新闻推荐
姜琳为进一步理顺监督机制、健全监管体系，近日，人力资源和社会保障部发布新版《社会保险基金行政监督办法》。办法聚焦社保...