回不去，但也要回去
——读吴佳骏散文集《小魂灵》
□何小竹打开北岳文艺出版社最近为吴佳骏出版的散文集《小魂灵》，看目录，很特别，每篇散文的标题都是两个字，如：河船，山路，晨雾，草垛，北风……再读这些标题下的每篇文章，我明白了，吴佳骏写作这部书的用意，是想为自己曾经的乡村写一部传记，而所用的形式，类似于一部词典。
这些用作标题的两个字的词语，每个词语都可看作是一个诗的意象，这也导致整部书的叙述语言乃至叙述结构均带有一种诗化的特质。由此而言，这部书又像是吴佳骏为自己曾经的乡村书写的一部个人史诗。
从标题这些词语就可看出，这部书涵盖了乡村生活的方方面面。有过乡村生活经验的人，读起来倍感亲切。如果说有些许的陌生，那也是吴佳骏诗化的语言导致的，这种诗化的语言无疑是他个人情感的体现，也是他对过往乡村的主观感受和记忆。
我没问过吴佳骏书中的乡村是哪里。从地理风貌、民风民俗和人物的言行举止看，我猜测书中的乡村是离我的老家重庆东南部的山区不远的地方，也许就是万州一带。这也是我感觉读起来很亲切的原因。跟吴佳骏一样，我的童年也是跟随做乡村教师的母亲在乡村度过的。我至今觉得，一个人能够在童年的时候生活在乡村，与从一出生就生活在城市的孩子，其人生经验是大不一样的。比如审美的养成，这种从小就直接地面对大自然，感受大自然中的各种气象，是仅仅靠读唐诗这种间接的感受替代不了的。带着这种经验和感受再进入城市生活，在看待事物上，似乎也比城里长大的孩子多了一个感应的维度。从新文化运动开始，中国的多数作家都是从乡村来到城市的。即使到了新时期，中国的文学，尤其小说，描述乡村的依然占据主流，这其中与作家的出生，与作家的童年生活不无关系。真正的城市文学是到了2000年之后，新一代的作家，即“80后”作家成长起来，才逐渐成为一种现象和潮流。但是，在中国，基于乡村而展开的文学想象，将依然是中国文学不可替代的属性。
所以，读完《小魂灵》这整部书，不得不说，它又像是一部关于乡村、乡土的挽歌。吴佳骏写的其实是一个已经回不去的故乡，一种对逝去生活的追忆，带有一些惆怅和惋惜，有的地方还不乏伤痛。这样的情愫，作为读者的我是完全感应到了的。
让故乡远去，让乡村巨变的，不仅仅是现代化。还有很复杂的因素参与到这种流逝和变化之中。也不仅仅只有乡村，县城以上的城市也概莫能外，一切变化都那么快，让人想站下来回望一下都来不及。而事实是，也没多少人能够站下来，或想要站下来回望过去。向前看成为一种无形的推力，哪怕前路并不明朗。吴佳骏能在这种集体茫然前行的路途中站下来，写作《小魂灵》，以回述往事，回望故土的方式，收拾和观照当下的心情（也可以说是魂灵），即是无奈的选择，但无奈中又透出一股不妥协的孤傲。
新闻推荐
新华社北京1月19日电（记者邰思聪）记者从北京市民政局获悉，北京将于2022年6月1日起实施《北京市养老服务时间银行实施方案（试...