《杭州男子从殡仪馆打来电话……》全网刷屏 巨大苦难下的人生奇迹：住在精神病院的天才儿子
近日，一篇题为《杭州男子从殡仪馆打来电话：能不能写写我们的天才儿子》的新闻报道悄然在全网刷屏了。这是一个伴随着巨大苦难与奇迹的真实故事，已经不能用感人来形容，很多读者说，看这个故事前请准备好纸巾。
以下，是故事主人公金晓宇的父亲金性勇的自述：
2021年11月11日上午，我在杭州殡仪馆放好了老伴的骨灰盒，感觉自己手发颤，走路腿也抖。我让几个亲友先走，我还想陪她一会。
1儿子6岁那年，一只眼睛瞎了
我老伴叫曹美藻。1967年我们结婚了，先是生了大儿子金晓天，1972年又生了小儿子金晓宇。在天津时，我们住集体宿舍。六岁那年，晓宇和邻居孩子一起玩，那孩子手里有一把玩具手枪，可以放小纸球射出来。万万没想到那天他放了一根针，一枪打到晓宇眼睛里，左眼晶体碎了。
晓宇的一只眼睛从此瞎了，只能斜眼看东西。他还反过来安慰我们：没关系，习惯了。两个儿子都聪明。回杭州后，大儿子考进复旦大学，后来考托福去了澳大利亚。晓宇高一时分在尖子班，老师说考大学完全没问题。但有一天，晓宇突然和我们说：“我不上大学了，也不要读高中了。”
我们以为小孩子厌学说说玩的，可他真的天天赖在家里。我让朋友帮忙，介绍晓宇去新华书店当售货员，到排气扇厂当工人，可他不上学后，会突然发脾气，情绪极不稳定，完全变了一个人。
有一天，我和他妈妈坐在沙发上看电视，轰隆一声巨响。晓宇把厨房的冰箱推倒了。这是他第一次出现暴力行为。因为这，我们家一直家徒四壁。全杭州可能就我家没有电视机，之前被晓宇砸坏了三个，往里面灌水。冰箱、洗衣机换过好几个了，还有桌子、书架、柜子、门……好好的，突然轰一声，你说怎么办？
2成绩优秀的儿子得了“躁狂抑郁症”
很长时间，我们不知道孩子这是生病了。当他说想考大学，我们喜出望外，让他进了补习班。晓宇高中基本没上过，几个月后，高考成绩让人吃惊，离一本线只差3分。二本志愿填了杭大外语系，分数也超线了。我们很开心地等学校通知。谁知学校将档案退回，档案里记录了晓宇高中时不守纪律、缺课。
七转八转，晓宇进了树人大学，可是只读了一年就犯病了。我把他带回家。我知道这孩子与学校从此无缘了。有两年，他埋头自学，比上学还用功。两年后，他拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。但接着发生了可怕的事，他妈发现他吃了安眠药自杀，去几家医院看了，都诊断是躁狂抑郁症，也叫双相情感障碍，病人会抑郁和躁狂交替发作。
我买了很多精神疾病的书看。最后有两点让一个父亲不至于崩溃：一是通常这类病人一两次自杀未遂后很少再有这个念头，他们会比之前珍惜生命；二是这类病人会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才性的创造力。
3十年翻译22本书，“你们养了一个天才”
儿子不想死了，我和他妈忽然觉得什么都不重要了，不读书不上大学不工作不成家，我们都能接受——只要他活着。又过了十年，2010年，老伴去南大开50周年同学会，这场同学会竟然改变了晓宇接下来的命运。听说我家孩子因病没有工作，一位留校做了教授的同学就问她：能不能请你儿子在家做翻译？我老伴说，晓宇的英语日语都很好，请给他一个机会试试吧。
时光回到上世纪90年代，晓宇最大的要求就是买书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等，各种书籍买了200多本。1993年，我冒着被砸坏的风险，花1.2万元给晓宇买了一台联想电脑。之后，他发病时也摔过东西，但从不碰电脑。他不玩游戏，主要就做两件事：自学外语、看原声电影。他用了六年时间自学了德语、日语，巩固英语。
2010年，晓宇接受了出版社的任务，开始他的翻译人生。十年里，晓宇以每年两本书的速度，一共翻译了22本书。南大同学打电话祝贺孩子妈妈：“你们养了一个天才！”
4儿子步入正轨老伴却走了
老伴这一生过得很辛苦，2015年，老伴说自己记性不好，不炒股了，我这才知道她有200万元理财产品拿不回来，我想尽办法追回款子，但还是有50万元丢了。这件事后老伴的健康每况愈下，之后确诊得了阿尔茨海默症，接着日常生活不能自理，在床上躺了三年。
妈妈痴呆了，晓宇非常难过，他妈妈三年没上过厕所，每两小时要接一次大小便。我80岁了，真抱不动，幸亏有晓宇。晓宇很仔细很耐心，有时晓宇做这些事时，他妈妈的眼里有泪。
我最担心的事还是发生了，去年11月之前晓宇跑到温州去了。又过了几天，晓宇过马路，迎面一个快递员，他一拳打掉了人家的门牙……不久，医院来人，将晓宇带走。儿子呼天喊地：爸爸救救我，我不去医院啊，不要去啊。
去年11月8日晚上，我像平常一样睡前摸老伴的额头、脸，再去摸脚。我摸哪里都是寒的，脚像冰块一样。她走了，我儿子没有妈妈了。虽然她早就不认识我，早就什么都不知道，但我知道她还活着，知道我每天是为她、为儿子活着。我已经习惯她活着，习惯天天为她做事。
儿子的春天会回来，他会让妈妈看他的新书。
新闻推荐
畅通服务企业群众“最后一公里” 市中区全面推进基层便民服务“三化”建设
一名群众正在服务中心内办理相关事宜（陈滔）“现在的服务大厅不仅宽敞明亮，工作人员的服务也很热情细心，里面还有沙发、饮水机...