每年拜访几座镇
吴孔文
每座小镇，都是城市的童年。
小的东西，往往可爱。一座座朝向不同、风格迥异的小镇子，星罗棋布于大地之上。行走其间，总能感到浓烈的自然、市井气息。
古树、古桥、古店，往往是某个小镇鲜明的标识。远远望见一片房子，头上天蓝如海，四周杨柳菜花，街上行人隐隐绰绰，叫卖之声不时传来，一座小镇子，就近在眼前了。
沈从文笔下的茶峒小镇，美得像山水画。可他却在另一篇文章《街》中写道，“各个人家门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪，男女小孩站在门限上撒尿，妇人提着木桶到街市尽头提水。”这样的小镇，尽管原气升腾，但喧哗、杂乱，没有章法，未必适宜人居。
木心笔下的古镇，情况也好不到哪里去。“古镇哪里有戏院，是借用佛门的伽蓝，偌大的破庙，荒凉幽邃，长年狐鼠蝙蝠所居，忽然锣鼓喧天灯火辉煌，叫卖各式小吃的摊子凑成香味十足的夜市，就是不看戏，也都来此逗留一番。”旧时的月色清迷迷地照着，阡陌市井的气息萦绕其间，那些前来看戏的人们，恐怕另有居心。
如今的小镇，发育得都很完全。商场、超市、学校、医院、广场、公园……每座镇子上总有几家小馆子，高悬着私房菜的牌子，一些食材也只有当地才能见到。进去吃饭，老板不仅服务热情，还给你讲当地的风物传说和人文掌故。
每年拜访几座小镇，是我中年之后的想法。经历大山大川、萍飘浪走之后，好高骛远的念头一天天变淡，思想慢慢倾向于细小的事物，小镇、小村、小河、小树，甚至小戏小品、小商小贩、小猫小狗。
爱一个地方，其实是爱那个地方的人。市井之中总能找到与自己志趣相投者，一来二往，熟悉了，熟稔了，渐成知己。一次去拜访一座古镇，快接近时，天降大雪，公共汽车无法行进，众人只得弃车步行。路过电话亭，给朋友打电话，他听了很激动，早早地在路边候着。
手机微信的时代，人与人的距离越来越短。再次去那个小镇，一通微信后，朋友等候的地点，由路边变成饭馆。
有些镇子藏得很深。徽州的大山里，山重水复，鸟道羊肠，前面仿佛无路可走。可转过山嘴，江村渔市，数缕炊烟，舟楫纵横，鸡犬相闻。在徽州的一个小镇上，当地人告诉我，从那里出发，经“徽杭古道”，可以一步一步走到杭州。
那是一条探险之路、梦想之路。当年许多十三四岁的徽州小伙子，背着桐油、蚕丝、茶叶、药材，怀揣烤得坚硬的“苞芦粿”，一步一回头，行走在这条商道上，家乡渐渐远去，身后爷娘相望。若干年后，他们有的衣锦还乡，有的再也没能回来。
每一座小镇都是座宝藏。镇子里的住民付出得多，它的土地就会更肥沃，故事也会更感人。
拜访小镇的过程，是探寻历史和收集故事的过程。一座座小镇的青春、爱情、沧桑、憧憬背在肩上，让我感受到了时光的重量、人世的厚度，也让我加快了行走的速度。
新闻推荐
近日，因被冠以“隐形冠军”“性价比之王”，合肥又被全网“围观”。缘起是前不久南方周末城市（区域）研究中心通过劳动力、...