雨灾之后的河南人等大雨被折射成新的彩虹
2021年12月，鹤壁市三家村，年轻村支书张桂芳将这里打造成了网红村，暴雨后，又火速筹集到价值300万元的重建物资。
2021年12月，郑州银基商贸城地下一层早已恢复如常，鞋店老板郑小芸（化名）的脸上又挂上了笑容。
2021.07.26《凡人英雄》专题报道
2021年12月，巩义市米河镇，吴禄军的汽车修理厂在暴雨中严重损毁，几辆汽车目前依然停放在废弃的汽修厂院内。
2021年12月，巩义市米北村，一位大娘暴雨中被淹的玉米地，已经被她重新播种了小麦。
对许多河南人来说，关于夏日那场暴雨的记忆，已经成为生活中偶会发作、难以痊愈的阵痛。
曾经在暴雨中哭着恳求“不要再下雨了”的小孩子，现在依然对雨天心存恐惧。阳光晴好的日子里，她会把被雨水打湿的画拿到阳光下晒干，重新贴在家里的墙壁上，盖住原本被雨水浸泡的痕迹。
7月20日，河南多地普降大暴雨、特大暴雨。逝去的家人、被冲毁的房屋、漂走的汽车、被水泡烂的老照片……一场雨带走了太多，但人们依然要在洪水退去后，重拾生活的勇气。
崭新的货架、新朋友小黄狗、还没开始抽条的麦苗、太阳能路灯……新的变化出现在各个角落，缓缓治愈着曾经的伤痛。
一路之隔的伤疤与新生
二七广场附近是郑州最繁华的区域之一。站在马路上放眼看去，这里已走出暴雨的阴霾，恢复了车水马龙的日常。
伤疤就在人们脚下。地一大道，这座曾熙来攘往的地下购物商场，破洞的天花板和发霉的墙壁至今仍随处可见，被大水撕扯凌乱的衣服、杂物，混杂着淤泥和积水堆叠在地板上，散发出腐烂的土腥气。
上百家商户半辈子的积累在暴雨中消失了。他们采取签署联名信等方式，希望能得到相关赔偿，然而出于种种原因，尚未等到妥善的解决。
相似的一幕也曾在一街之隔的银基商贸城上演。大水袭来时，位于地下两层的上百家商铺几乎被雨水填满，电脑、收银台、桌椅被冲跑，崭新的衣物鞋子沾满淤泥，成吨地被拉出去焚烧。
清理、保赔、重建……耗时两个多月，银基商贸城在9月30日重新开业。许多十几年的老店铺依然留在原地，大水卷来时的恐惧与遗憾，已经被一笔笔新生意冲淡，对他们而言，这里似乎只是经历了一场集体大装修。
“彩虹村”的新彩虹
整理和重建，成为许多人五个月来的人生主题之一。
距离郑州四十多公里的米河镇，是“7·20”暴雨中受灾最严重的地区之一。在洪水中抢救汽车时，金阳光汽修厂的老板吴禄军手上留下了一道很深的伤疤，时不时就会手掌发麻。
尽管竭力挽救，他的汽修厂还是成为了一片废墟，如今只有几辆报废的车辆孤零零停在那里。在离旧址一公里的地方，他又开了新的汽修厂，名字依旧叫“金阳光”，处理的订单依然是洪水中受损的汽车。
在米北村，日常生活已经基本恢复，但废弃的房屋、商铺随处可见。村子的重建速度没有城市迅速，修建道路、房屋的大型机械还在四处工作，人们对扬起的尘土已经十分习惯。
暴雨冲毁了农民的玉米地，被淹后的土地需要很久才能回归正常的湿润度，播种比原来晚了许多，麦苗也比往年这个时间低矮、稀疏。
一只小狗在洪水中逃到了米北村，被陌生人养在窑洞后面。尽管连名字都没有，但它已经和小男孩王佳（化名）成为了好朋友。王佳和爸爸租住在村子里，由于生活拮据，爸爸每天只能给他一元的零花钱，他攒了好久，却全部被洪水卷走。
三家村距离郑州几百公里，1997年出生的年轻村支书张桂芳，一手打造出当地小有名气的“彩虹村”，村民家房前屋后、道路两侧的围墙，都被涂上了绚丽的色彩。
尽管墙壁的颜色在暴雨的冲刷浸泡下已经变浅了许多，但暴雨过后，张桂芳在极短的时间内筹集到300万元物资，让“彩虹村”迅速回到正轨。它不仅早已脱离洪灾的影响，沿村还种植了新的树苗、安装了新的太阳能路灯。
万顷大雨曾经在这里落下，世界总需要多一些时间，来折射出新的彩虹。
采写/新京报记者侯庆香摄影/新京报记者徐雪飞侯庆香
新闻推荐
本报讯（记者刘毓然）12月27日，川渝高竹新区举行新闻发布会。川渝高竹新区管委会常务副主任唐家文发布川渝高竹新区经济区与行...