焦点> 今日国内> 正文

与米线的不解之缘

四川日报 2021-12-24 06:37 大字

生活

□李易农

转眼又是岁末,又到了我出摊卖米线的季节。这迎着寒风,冒着大雪,奔走街头卖米线的时光,掐指算来,我已经延续了十四年。十四年,它占据了从我出生到现在的三分之一时光。它让我和这个赖以栖身的小城,彼此坦白、和解、和谐共存,更让我和米线之间,培养出深入血脉、难分难解的情缘。

十四年前,我和众多走出农村的孩子一样,在城市的楼宇里寻找自己的影子。那些年,我从部队退伍后,无所适从。先是在家跟着两位哥哥制作空心砖,后又当了保安和导游,再接着就是奔赴洛阳、郑州、许昌等地跑业务。最终,我又回到家乡小城,做了售货员。

那时,我是多么不甘心就这样在最该奋斗的年龄,选择应付人生。闯荡数年,我的理想是什么?那时的我很迷茫,脑海里的构图是模糊的,就像一只寒冬的鸟雀,在坚硬的楼宇里四处碰撞、飞翔,寻找可以暖身的角落。我想,那时的我眼前的目标就是要多挣钱,让一个泥腿子庄稼人,在城里扎下根。尽管我奋斗了很多年,可干的都是不发财的事,省吃俭用,也没有让口袋鼓起来。没有本钱做门市生意,就在县城农贸市场摆起了小摊。

那是起早贪黑的两年,收摊,摆摊……一个人风里来雨里去,其间的辛苦和艰难,自是不必多说。一个月的努力结果,也可以挣到两千块钱,相比那时售货员三百多的工资,实乃高收入了。可好景不长,农贸市场改造,没有了摆小摊的去处,我几经思量,开起了米线店。

在我接手饭店,签订下租房协议那一刻起,注定了,我和米线之间,感情蔓延,如藤蔓一般,长达十四年。

许是因小时家贫缺吃少喝缘故,对于街头卖的小吃生意,我情有独钟。我和姐姐在街道边开始了开饭店卖米线的营生。饭店只有十几平方米,操作间又狭小,安放了几个煤火炉子后,两个人转个身都困难。那是夏日开业,后厨闷热,呆不下五分钟,就会大汗淋漓。幸亏有姐姐,宁愿自己多受罪,也不愿让我受累,总是分担大部分的辛苦。同时,米线味道受到了顾客好评,生意还好,总算是稳定下来。

但我又是那么不安分于这样的一个米线店。体内小小的躁动,让我开始了疯狂追求文学的路程。初中时萌生当作家的心愿,高中时更是为当作家而痴迷。在部队,我不仅实现了文学梦,而且因为写作出色,连续两年被评为“优秀士兵”。退伍后,对于文学的爱好,渐渐地被生活的琐事遮掩。可当作家的种子,蛰伏于我的体内,让我的心思如海水,掀起浪头,以至于冲昏了我的头脑。

那时我是深深地陷进了文学写作的泥潭里了。白天,在卖米线中,偷空写文写诗,晚上回家,顾不上劳累,又是写啊写啊。由于无心经营饭店,饭店生意受到影响,最后赔钱转让了之。

没有了饭店,也就沉迷写作中了。可初学写作,稿费养家又是何等艰难。幸好,我有做米线手艺,推着三轮车去街头叫卖米线。有了灵感,就停下来,坐在路边写诗。我也曾写过多首关于卖米线的诗歌,发表在几家刊物上。

那时的我,并不觉得当个商贩是多么丢人现眼,我只觉得自己在叫卖米线中,获得了灵感,找到了写作素材而陷于幸福之中。“我卖的不是米线,是诗……”这种自我陶醉、自我安慰,为我以后的生活,埋下了伏笔。

米线是那么亮,亮得可以折射出太阳的光泽,在寒冬的街道上,它的光芒,成了我的某种指引。我向着光走,我的心是透的,是暖的。脚下虽然布满了尘埃,可我的脚趾间是有力量的。很多时候,我觉得,我一声声的叫卖,是在吟诵诗句,是在向生活证明,我是一个“快意”的米线诗人。

2015年,我因为一首诗歌,被中国作家出版社和中国诗歌网评为“每日好诗”,在获得500元稿费时,又受邀参加了在上海大学校园内举办的“首届网络诗人高研班”的学习。回来后,我的写作故事被报道,我的米线受到了更多人的关注,他们会因为我是作家而对我的米线有了更高的评价,也因为我是作家在卖米线,被我身上的励志故事而深深感动。

我一边卖米线,一边写诗歌。我忘不了这十四年的光影交错。每天早上,我早早地起床装车,然后迎着寒风走上街头。走一步,喊一步,走一圈,喊一圈。走走停停,累了喝口水,饿了买点简单的饭食充饥。一个人,一个矮小的影子,一辆装满米线的车子,穿过小城的大大小小街道,与无数形形色色的人擦肩而过……晚上,我眷恋着这个城市夜色的挽留,行进在五光十色的灯光下,让灯光安慰温暖我身上一层层堆积的尘埃。

就这样,十四年过去了。十四年前,我32岁,十四年后,我46岁。十四年啊,足以让当初吃我米线的孩童长大成人、结婚生子。而我,十四年后,已经是脸上布满了皱纹,原本挺拔有力量的身子,也微微地弯了下来……但经历过十四年苦痛、追寻后的我,还是众所周知的诗人“米线哥”,一手是米线,一手是写作。走在街头是拿着秤杆卖米线的“米线哥”,回到家里,是提起笔来写文章的作家诗人。

十四年,我和米线的故事,在我人生履历里,惺惺相惜,在我用情感浇筑的文字里熠熠闪光。让我感恩米线的遇见,感动于和米线相处的每一个日子,可以说,米线和诗歌碰撞出来的火花,让“米线哥”,成为了我的另一个名字,成为了我头顶的光环,闪闪烁烁,让我看起来,有着“奋斗者”的英雄气概。

新闻推荐

公交人24小时待命 守护出行

相关新闻

 
相关推荐