焦点> 今日国内> 正文

郭红出书,周国平“妇唱夫随” 一部有温度的 “生活启示录”

江淮晨报 2021-12-18 01:31 大字

郭红在给《长岛小记》签名。

2020年初,郭红与先生周国平前往美国探望读大学的女儿,却因为疫情滞留在长岛。在等待归国的日子里,一家人过上了与以往截然不同的日子。

最初的焦虑忧惧释放后,人慢慢定下来,生活本然的一面也随之浮现。郭红用灵动细腻的文字,记录了在长岛的日常,完成了这部关于生活与自我的书写——《长岛小记》。

日前,郭红携新作《长岛小记》做客深圳南山书城。郭红笑言自己年过半百才出第一本书,说来有些不好意思,而丈夫周国平却力挺郭红,他说:“其实我一直觉得她当我的老婆委屈她了,她比我写得还要好。”

归心似箭的焦虑中写下《长岛小记》

郭红是中国社会科学院哲学博士,曾在商务印书馆策划编辑杨绛先生的《走到人生边上》,以及《钱锺书手稿集》等颇具分量和影响力的作品。《长岛小记》是她正式推出的第一部个人作品。

周国平在为妻子这本《长岛小记》中写的序言中提及,自己很早便养成了习惯,及时记录一闪而过的感触和思绪,“因为我知道它们的珍贵,也知道它们极容易流失。一直以来,我建议她也这样做,未被听取。有趣的是,从长岛开始,她自然而然有了这个习惯,笔记本上写满了这类东西。她是在为写作积累素材,不过我相信,她从这个习惯得到的收获绝不止写几篇文章。”

郭红介绍说他们是2020年1月去美国探望女儿,因为疫情,航班被取消了很多次,无法回国。“其实也是回得来的,因为当时有包机,要20万元一张机票,我就跟周老师说,我们家也没有皇位要继承,还是不着急回去吧。我们在那儿待了7个月,8月份的时候非常费劲地买到了从荷兰转机回国的机票。”

周国平笑说困在长岛的那段时间,全家最焦虑的就是郭红,“归心似箭,天天在电脑上查机票,从这个地方到那个地方,再怎么样回国。”相比于焦虑的郭红,周国平则表现得比较安心,“因为我到哪里都是工作,我就写作呗,我每天很认真地工作,很安心。”

郭红透露周国平那时在写《西方哲学史讲义》,“他那个时候脚刚刚骨裂,每天一瘸一拐,拎着小茶壶到书房里写,写完再一瘸一拐下来,固定的时间散步,确实过着像康德似的规律、宁静、严谨的生活。”

而让周国平没想到的是,焦虑的郭红居然写下了那么多东西,并汇集成《长岛小记》一书,“我写的东西是在哪里都能写的,就是一些学术的东西,我在国内也能写,在美国也能写,她的东西是需要特殊场景的,那种场景的触发是很重要的,所以,我觉得她特别赚。”

称赞妻子郭红“被文学附了魂”

以往的活动,总是太太陪着周国平,这次太太郭红却成了主角,周国平成了陪同者,他表示,自己一直梦想有这种场景的出现:“其实我一直觉得,她当我的老婆委屈她了,在我身边生活的这样一种状态,本身就给她造成一种压抑。我其实经常会内疚,因为我知道她是有才华的。”

尽管如此,周国平坦承以前并不看好郭红写的东西:“说实话,我看不上眼,我觉得就是小女生写的东西,就是小情调。但是,她非常喜欢看文学作品,尤其是西方当代的一些作品,当代小说她看得比我多得多,有时候我听她议论几句,特别到位。那个时候我就说了,我说你应该写东西,把你文学上那种感悟到的东西表现出来,我觉得那个是有意思的。可是这一天我等啊等,始终没等到。没想到,我们被困在长岛的7个月里,这个日子来了。那段时间里,我看她老是坐在桌子前面,有时候夜里还在打字,我知道她在写文章,我想不就是那些小女生的情调吗?不用去看。后来我看她写得那么带劲,有一天晚上我悄悄打开电脑去看,一看我就惊呆了。她不再是那个小女生了,我就说,我看到的是一个作家。”

周国平给作家的定义是“被文学附了魂的人”:“我相信每一个人内心有一个文学的魂,但这个魂经常是睡着的,她那个文学的魂醒来了,写得非常大气。我特别吃惊,可以说是喜出望外。”

也因此,周国平笑说自己“举贤不避亲”,非常坦然地为夫人的这本书写了序言:“给自己的太太写序,这好像是一件尴尬的工作,但我很坦然……她的作品和我的很不同,是更感性的,因此也是更文学的。她的写作刚刚起步,但已经是走在她自己的路上了。这正是我最欣赏的。”

终于明白,什么叫活在当下

看了《长岛小记》,周国平说他错过了郭红书中写的很多东西,“我跟孩子比较谨慎,因为疫情,我们就尽量少出门,但她这个人闲不住,她是农村长大的,在家里呆不住,总要开车到海边逛,到森林里面逛,经常一个人去。大自然给了她灵感,我觉得她真的是属于乡村的,她和乡村是有感情的,其实长岛就是个大乡村,都是树林、大海、山。可是这些恰恰是能够把她以前沉睡很久的对自然的感悟、那种感觉唤醒了。这本书里面我最欣赏的就是这一部分,她对自然的这种感觉,真的是很好,我肯定写不出的。”周国平表示,滞留长岛既是一个意外,也是一个契机,在长岛这个寂寞与茂盛之地,看着这本书完成,仿佛看到一个小小的奇观。“她在自己的灵魂的旋律里走,从她的文字能听见这旋律,自由,灵动,旁若无人,把你也带进了这旋律里。”

对于创作《长岛小记》,郭红坦承虽然她陶醉其中才有所触动、有感而写,但是心里又无时无刻不在想逃离长岛,想要回到自己原来熟悉的生活中,“我们在外的时候,回望原来的生活,才发现它对于你那么重要。”

困在长岛的那段时间,让郭红对“活在当下”深有感触:“我们有时候对周围是没有感觉的,走过这个街道其实你没有看到什么,你可能活在你的状态里面,什么也没有看到,都没有经过你的心。而我们在长岛时,我觉得眼睛像个摄像机一样,我看过什么好像都在脑子里了。”所以,她在文中写道:“以前总是不懂,什么叫活在当下,现在明白了,就是随遇而安。其中最重要的是‘安’,尽快在新的境遇下保持内心的平静安宁,适应它,顺应它,择机而改变它。”据《北京青年报》

新闻推荐

发展幼儿园“十四五”这样干

教育部、国家发展改革委、财政部等九部门日前印发《“十四五”学前教育发展提升行动计划》。未来几年,“入园难”“...

 
相关推荐