他的身体里住着一个孩子——读《影者星驰》
■彭忠富
作为无厘头文化的代言人，周星驰的电影风格已经成为很多导演的样本。周星驰的文化影响力不止于电影领域，他的很多台词都成为一代人的经典口头禅。这些台词除了给观众带来欢乐，其中也蕴含着不少的励志元素，让人回味无穷。譬如《少林足球》中的“做人如果没梦想，跟咸鱼有何分别”。诚哉斯言，对于梦想，国人历来是相当重视的，女词人李清照诗云，“生当作人杰，死亦为鬼雄”。一介女流都有此胸怀，何况我辈男儿乎？其实，“追逐梦想”诸如此类的台词既是说给观众听的，也是周星驰毕生努力的方向。
作为一个在贫民窟长大的普通孩子，周星驰的成名之路并不平坦。畅销书作家燕山刀客认为，“一个人的成功15%依靠专业知识，85%依靠人际关系”，按照这个标准来衡量，周星驰注定连个四线明星都当不上。因为80%以上的香港和内地演员，情商都比周星驰高，朋友都比他多，路子都比他广。但偏偏是周星驰，能比肩成龙和周润发，成为香港影坛的超一线明星；偏偏是他，已经从台前走到幕后十二年，其作品依然是国内各大视频平台点播量的冠军；偏偏是他，作品至今依然被反复模仿、致敬，并且乐此不疲；偏偏是他，从一个电影明星上升为大中华的文化符号之一。
燕山刀客最近出版的《影者星驰》（华中科技大学出版社2021年9月）包括“青春”“神话”等十五章，结合香港电影产业的兴衰，大致按照时间顺序，用传记的眼光重新打捞周星驰从影以来给每一个观众带来的成长记忆，对其电影表演道路进行了深入解读。作者认为，由周星驰诠释的多数银幕形象都大大提升了角色魅力，甚至成了那一角色的天花板。而且，周星驰所有作品都融入了自己对艺术、人生和爱情的思考，透过这些影片，我们看到周星驰的身体里似乎住着一个孩子，使得他能够始终保持不合时宜的天真、不切实际的认真、不识时务的率真，这些特质成就了今日的周星驰，也令他在中国拥有了无数忠实拥趸。
周星驰能成为享誉世界的华语喜剧之王，原因何在？作者认为，因为周星驰的表演天赋是绝大部分人不具备的。把一项才能提升到极致，当然无法保证你一定会成功，因为机会很可能永远不会接近你，但是，一旦站上了公平竞争的舞台，你就可以凭借自己的才能脱颖而出。你只有像周星驰一样，跑龙套时就以专业的态度对待工作，而演男主角时也能毫不怯场，才叫本事。作者指出，拥有让别人取代不了的能力，当然离不了天赋，可后天的刻苦也是非常重要的，甚至更为重要。我们不能光看到周星驰在银幕上的光鲜和洒脱，却忽略他在现实生活中的辛劳与寂寞。
以2001年由周星驰自编自导自演，吴孟达、谢贤、黄一飞等联合出演的喜剧片《少林足球》为例，影片讲述了穷苦潦倒却心怀功夫的星自创少林足球队，并取得成功的故事。能把足球、动作、功夫、喜剧融为一体的电影，恐怕没有什么电影和《少林足球》相提并论。将足球寓于生动的故事中已是很不易，再加入功夫和喜剧就更难了。值得一提的是，该片一改周星驰无厘头的表演风格，依然很幽默、很搞笑，但却不是荒诞不经的。这是周星驰打造“重工业大片”的一次勇敢尝试，而这次实验可以说是相当成功的。
作者认为，在不同年龄段看周星驰，会产生不同的感受：20岁看周星驰，好奇的是那样古灵精怪的创意，震撼的是那般收放自如的潇洒；30岁看周星驰，钦佩的是那坚韧倔强的处世态度，感动的是那无怨无悔的爱情信念；40岁看周星驰，欣赏的是那份看淡得失的从容，明白的是那般宠辱不惊的淡定。周星驰的经历和电影作品告诉我们，我们可以安心当个普通人，但要有随时准备出类拔萃的野心；可以不甘平庸，但也要坦然接受平凡；可以对自己严格苛求，但要对另一半理解包容；要有底气活得和别人不一样，也要有勇气活得和别人一样。
新闻推荐
作业人员完成除雪作业后准备乘车返回驻地（12月14日摄）。进入冬季，位于新疆克塔铁路（克拉玛依市—塔城市）铁厂沟站至霍尔吉特站...