萝卜干帖 ◎张秀云
[摘要]◎张秀云
难得冬日里有这么好的阳光，不怎么冷，闲下来的这个周末，坐在阳台白亮亮的光线里，看书，喝茶，就着朋友刚送来的萝卜干。萝卜干咸得刚刚适口，嚼在嘴里“咯吱咯吱”响，脆爽，又不失一点韧劲，舌尖上弥漫着一股清香。吃一根萝卜干，喝几口滚热的红茶，再读几页纸上的文字，觉得日子真是舒坦。
汪曾祺说过这样一句话：“喝清茶，嚼咸支卜，看周作人的文章，很配称。”支卜是上海的零食，用萝卜丝或者萝卜条腌制的，有咸的、甜的、甘草味的、多味的等，上海人喜欢拿它当果脯来吃，说白了其实也就是萝卜干，像我现在这样，用咸萝卜干就茶，的确“很配称”。周作人的文章散淡清逸，用来佐茶与萝卜干，亦是很搭。当然，我今天看的不是周作人，是张岱的《陶庵梦忆》，还有沈复的《浮生六记》，随手翻翻他们的文字，看落魄后的张岱怎么回忆当年的花月风流鲜衣怒马，看沈复如何带着他的龅牙小表姐在穷厄中诗酒流连，那些亦骈亦散的文字闲闲淡淡，字里行间流露着明清小品文特有的典雅隽永，与口中的萝卜干一样回味无穷，我以为，比周作人的文章更“配称”。
鄙乡皖北，萝卜干几乎家家会做，人人爱吃。将萝卜竖刀破开，切六瓣或者八瓣成条状，放在阳光下晒几个日头，待它们皱缩着小船一样两头微翘起来，再用盐和五香粉、辣椒粉等腌制封存，储藏些时日就可以吃了。我喜欢用青萝卜来腌，腌出来萝卜肉色如陈年宣纸，皮还保持着新鲜的翠绿，切成丁用芝麻香油拌一拌，佐白粥极佳。当年形容学徒辛苦，说要“吃三年萝卜干饭”，现在油水太丰，偶尔就萝卜干下一碗粥或者米饭，还真觉得清爽宜人。
北宋那个“梅妻鹤子”的林逋，后人中有个秀才叫林洪，写过一本有名的可以说是菜谱的书，叫《山家清供》，里面记述了许多萝卜的吃法，比如“骊塘羹”，就是青菜萝卜丝汤；比如“玉糁羹”，就是把萝卜捶烂，和碎米糁一起煮粥；再比如“沆瀣浆”，就是用甘蔗丁和白萝卜丁煮的醒酒汤，“萝菔面”就是用萝卜汁和面做的面……在他笔下，这些萝卜菜肴不仅有极美的名字，还被描述成“醍醐甘露未及于此”“若非天竺酥酡，人间绝无此味”等，我很奇怪，他记述的种种萝卜吃法里，经典的萝卜干为何缺席不至？难道当时其制作方法还没有被创造出来？如果有眼下这样一盘脆爽清香的萝卜干，林洪就着山林的阳光，在汩汩的溪流和啁啁的鸟鸣声里喝一杯茶，嚼一口萝卜干，会有什么样的灵感忽至，起一个什么样的菜名，留下什么样的胜赞？
萝卜干非但好吃，又可将萝卜长期储存和保鲜，这种制作方法源于何时，还真没人能说得太清楚。曾在杭州买过两瓶萧山萝卜干，家人都不甚喜食，谓之太甜，大概是南人嗜糖，腌制方法与我们不同。后来才知道，萧山萝卜干还是萝卜干中的名品，萧山多产“一刀种”萝卜，其名得于萝卜长度与菜刀相若，腌出来的萝卜干色泽金黄，甜咸开胃，声名甚广。但我们那被家乡水滋养的味蕾，还是更喜欢故乡的味道。
坐在光线白亮的阳台里，咯吱咯吱地嚼着咸萝卜干，渐渐口渴思饮，茶不知不觉就喝多了，一杯一杯复一杯，喝得细汗微微、周身通透。《陶庵梦忆》随手翻着，翻到《兰雪茶》一章，书页中现出一张彩笺来，是那次六岁的小外甥女送的她折纸用的花笺，很好看，蔚绿的底子上闪烁着玻璃光泽，像沈复的娇妻关秋芙用蜀葵拖染的杂了云母粉的苔笺。我嚼着嘴里的萝卜干，摆弄着这张工艺品一样的小纸，忽然想起五代杨凝式的《韭花帖》来。那天杨午睡醒来，腹中正饥，恰好有朋友送来韭花酱，韭花酱与他刚煮的羊肉非常“配称”，他用酱佐肉，吃得满心欢悦，酱足肉饱后，遂持笔展纸，与友人写下一封感谢信，因为笔墨非常，他那几句家常话，无意间成就了书法史上的名帖——《韭花帖》。我不是书法家，但面对这张美丽的绿笺，也想学一学古人风雅，就给友人写封信，感谢她的萝卜干吧，如果也能传之后世，就比葫芦画瓢，叫它《萝卜干帖》。
新闻推荐
王轩辉古代道家治国讲究“无为而治”，即是说，通过不过度作为，达到民众的自我发展、自我实现。以无为达到无不为，从而实现天下...