写 给 娘 ◎李琳
[摘要]◎李琳
十月的正午，阳光煦暖，一只白色的蝴蝶飞过娘的坟前。
我从娘住过的地方，漫无目的地走着，走到涡河边，乐声大作，人影憧憧的老人，还有很多中年人，在跳广场舞，从漂洋过海来看你，到北京的金山上，再到东北的冬东北的情，都是一样的律动，一样的伸臂踢腿。
又折回，回到曾带娘散步的公园，略显抽象的蝴蝶雕塑不远，有超市影院琳琅商铺，人像流水般涌进去，又流出来。近处，孩子们活泼泼的，叽叽喳喳，跑来跑去，有一老人拎着特大号毛笔，以水为墨，以地为纸，端然写，铿，锵，蹁，跹……
怕父亲在家着急，又疾步走回这条叫作庄子大道的路，两边多了很多店家，有大牌子写着焖面一绝，人们相向而坐，举杯，抬箸，笑语晏晏。过去荒芜的空地，变成了盆景基地，草木葳蕤。停车位上的小车，满满当当，整整齐齐。
这是我生活了十六年的小城，也是娘生活了十六年的小城。可如今这魔幻的音乐，喧闹的市塵，熟悉而陌生的街道和河流，和我的娘再也没有关系了。
我的娘，十个月前进了那冷冰冰的重症监护室。除了等待，我什么也做不了，直到医生推门喊，29号，29号家属！化验！我赶紧接过那一管血，小小的一个试管，娘的血余温尚在。医生的告知，理性的判断，我明白，那也许是娘最后的温度，是我和娘最后的亲密。我小心翼翼把试管放在窗口，再看一眼，再赶回监护室门口继续等待。
不过两日，又一个凛冽的清晨，车还没有到家，就看到路边的灵棚，风中瑟瑟发抖的，是白色的纸花。我长跪在地，前面的棺木里是我的娘，我再也不会醒来的娘。
娘啊，您曾说，哪知道人老了病了是这么难受。娘啊，现在你解脱了，彻底解脱了！不要夜里还戴着口罩，不要再害怕冷空气让你难以喘息，不要再忍受病痛的折磨，不再是那个长姐如母的女儿，不再是那个坚韧负重的妻子，不再是那个含辛茹苦的母亲，您自由了！
其实，我的娘，和天下的娘并没有多大区别。不过娘心肠硬，眼皮也硬，一起去城里看电影，《妈妈再爱我一次》，世上只有妈妈好的旋律里，整个影院都哭得稀里哗啦。泪汪汪的我看娘竟然无动于衷，妈，你没哭吗？苦的事太多了，这算啥。后来听姥姥说，姥爷四十二岁病故，只剩下她们相依为命。我才明白，电影里的煽情，和这样的苦，自是无法相比了。
娘善学敏思，高中时修俄语，为了教学又自学过英语，直到老年还能说上几句简单的口语。患病后期几乎无法出门，因眼疾连电视也成了听，但对新生事物仍接受很快，武汉封城，新冠疫情态势，亦了然于心，无他，因这疫情和我工作紧密相连，关系到我能否少加班，早回家。
娘又是利落的，不爱繁文缛节，乡间常有几月不能动刀剪，几月不能剃头发之说，而娘说，规矩是人定，能定就能破，哪来这么多麻烦事，该干嘛就干嘛。娘只管烧锅，蒸馍，种菜，批作业，判卷子，纳鞋底，打煤饼，招呼她的鸡，她的猫，她的菜园，她的孩子们，她的学生们一天天长大。
娘话不多，极能忍，却是家里的主心骨，大事从不犹豫，决断清楚。父亲说，你妈病时，我一天天的忙，买菜做饭，洗洗刷刷，还要记着提醒她按时分类吃药，都没觉得累。她这一走，按说我事变少了，应该轻松了，可竟然过不上来了。
曾有个段子，写儿女回家第一句话都是问我妈呢，若没看到妈，第二句话就问那我妈啥时候回来，倒是没人问爸，爸何时回。是的，每个孩子的心里，妈妈都是第一位的。即便娘和父亲意见相左，常执拗怄气，可娘在，父亲和我们心里是安稳的。
娘这一走，父亲越来越老了，如今的我，也已是十七岁女儿的娘。送走娘的那天，我打开手机，发了一条朋友圈，仅自己可见：愿天堂没有痛苦，没有忧愁。下辈子，你当女儿我当娘，好好疼你，呵护你一生平安快乐。
这条朋友圈的照片，拍摄于一九六四年的北京，黑白，人工上色，一位二十出头的姑娘，枣红色毛衣外套，浅绿色纱巾，短发，薄薄的刘海，眉有棱角，眼望前方，笑容恬然温和。
新闻推荐
——记肝病专家、教授潘运华11月1日，武汉同普医院举行专题演讲活动，邀请拥有30年党龄的肝病专家潘运华教授，为大家讲述...