诺贝尔文学奖得主古尔纳并非无名之辈
本周四，诺贝尔文学奖公布，坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳成为今年的诺奖得主，古尔纳出版了十部小说和许多短篇小说，但除了部分短篇小说，古尔纳暂时还没有作品引进中文版。
近年，再冷门的诺奖得主，其作品多少都曾在中国出版，古尔纳的得奖，不但新闻圈和出版圈意外，连作者本人也表示“我以为这是个恶作剧”。但古尔纳并非无名之辈，这次他的获奖，也给了大众一个认真审视他的机会。
对话陈文芬：古尔纳获奖，并不冷门
陈文芬是已故诺贝尔文学奖评委、瑞典学院院士马悦然的遗孀，她本人也对诺贝尔文学奖的评选比较熟悉，她在接受红星新闻记者独家专访时表示，这次获奖的作家古尔纳并不冷门，连每年都会批评的媒体都无从下口。
一
陈文芬介绍，今年诺贝尔文学奖评选发生了一些转变。
首先，瑞典学院恢复了独立评选的方式，恢复独立文学评论和运作制度。2018年，诺贝尔文学奖曾因相关人员牵涉性侵丑闻而暂停颁奖，经过三年的动荡期，现在已经平稳下来，今年又恢复了过去的评选。此外，负责该奖评选的瑞典学院增加了专业外语专家以作咨询。
其次，瑞典学院这次的选择，终于跨越到非洲视野，比较令人满意，这个呼唤是长久以来当地媒体给瑞典学院的压力，所以，媒体大部分都表示对这一结果很满意。
在陈文芬看来，这次获奖的坦桑尼亚作家古尔纳并不冷门，他参与过很多公共事件，“不知道为何之前没有猜他。不过瑞典学院常常很聪明，看到外界风向，适度做一些别人猜不到的事情。早些时候我猜今年的得主会是欧洲五种语言当中的一种，法语和德语不可能了，比较倾向于西班牙语和葡萄牙语。如果是英语，一定是对殖民视野有绝对的新看法的人。”
二
陈文芬认为，瑞典学院想从整个西方世界的混乱中找到一个秩序。2018年，诺贝尔文学奖停发；2019年，两年的奖一起颁，其中彼得·汉克备受争议；2020年，瑞典学院选择了一个美国的女诗人，感觉是一个比较安静、温暖人心的选择，“这是瑞典学院在动荡时期的一次漂亮出手。今年再选一位非洲作家，我看得出来，这是瑞典学院感觉军心比较稳定后的再一次出手”。
陈文芬说，当地媒体对瑞典学院的炮火一直没有停下，所以过去不管怎么选，瑞典学院都会被人骂，而每一次的指标，就是看《每日新闻报》大主编比尔·威曼批评什么，“但今年他的批评显得很尴尬，因为这位主编没有读过古尔纳的书，连一本都没读过……这个场面就很尴尬”。
2019年10月马悦然离世，陈文芬提到：“以前悦然在世的时候，就说媒体都会很希望诺贝尔奖进步，要诺贝尔奖看到亚洲、看到非洲，要看到更多的语言。但是每年亚洲、非洲在瑞典的出版物却不到1%，差不多是0.7%吧，所以我们也没有办法奢求每一个评论家都读过那些小说。”
三
陈文芬表示，当年，瑞典学院确实是遭遇了丑闻，本是很快可以解决，内部人员却把纷争变成诺贝尔基金会和瑞典学院的争夺。现在经过瑞典学院的革新，纷争终于结束了。
陈文芬说，马悦然生前曾对瑞典学院现在这个常务秘书马茨·马尔姆非常满意，这个常务秘书是非常有文学知识的一个人。瑞典有一个文学知识库，也可以叫做文学银行，这个常务秘书就曾参与整理大量瑞典的文学史料。在2018年那次动荡后，选出了很多新的院士，马尔姆被选出来做常务秘书，马悦然相信他会带领瑞典学院走回古典的、真正重视文学价值的那条路。现在五人小组评委主席安德斯·奥尔森先生是比较冷静的人，也是他带领瑞典学院走出来的。还有成员艾伦·马特森都是温和可靠的。
“经历了那一次动荡，加之诺贝尔基金会的干扰，瑞典学院被搅得乱七八糟，那些人都是些性格比较强的人，现在更需要比较温和冷静的人。纷争已经结束了，这群院士们让瑞典学院恢复了独立运作，现在看来都是正面的好消息。”
研究者：作品是对后殖民社会现实的一种关照
北京外国语大学英语学院副教授张峰，早在2012年因课题研究，对古尔纳进行关注，他表示本次古尔纳获得诺贝尔文学奖，他十分惊讶：（今年）诺贝尔文学奖肯定是出乎意料的，因为在诺奖公布这结果公布之前，总会有一些猜测，甚至英国一些博彩公司会在网上进行相关“预测”，但在博彩的名单里都没有这位作家。
张峰认为，本次诺贝尔文学奖，没有颁给肯尼亚的恩古吉·瓦·提安哥，他很是意外，“一提到英国移民作家，人们往往会想到移民三雄，拉什迪、奈保尔、石黑一雄，他们的名望很大，其中有两位已经得了诺贝尔文学奖了，似乎在这组题材的序列里再诞生一位获奖者，可能性不大，所以，一直看好的是提安哥获奖，且古尔纳的身份很多，既是大学老师，又是杂志编辑，又主编过丛书，并且还致力于学术研究，同时他从事文学创作，继而其作家的光环会被稀释，华语文学界也从没意料到他会获奖。”
古尔纳的身份比较特殊，张峰表示，此前，有许多人对古尔纳的国籍有争议，“古尔纳其实很早就移民英国了，他19世纪60年代出生于非洲的坦桑尼亚的桑给巴尔岛，他所受的教育，还有他此后创作都是在英国发生的，虽然其间有两年时间，他在尼日利亚某个大学教过书，但主要经历还是在英国，所以说对于他身份更多的是把它看成英国文学的一部分。”
再看古尔纳的作品主题，他一直无法割舍对非洲的书写。张峰表示，古尔纳作为一名流散者，作为一名移民作家，善于用碎片化的叙事方式，描述非洲和欧洲之间错综复杂的关系，他将殖民主义的流散给人带来的痛苦和身份危机为题材，这也是对后殖民社会现实的一种关照。
谈起古尔纳的移民身份，张峰认为：“文学最好不需要国籍去限定或者划界限。比如拉什迪、奈保尔、石黑一雄这样的知名度很高的作家之外，其实在文坛上还活跃着很多这样的移民作家。对于本次获诺贝尔文学奖的古尔纳，我把他看成流散写作这一群体之一，而不是单个去看他是哪一国的人。”
作家：新科诺奖得主古尔纳初读印象
贺滨是深媒体人、重庆文学院签约作家，古尔纳对他来说也是一个陌生的作家，在获知其得奖后，贺滨特别读了古尔纳的两篇短篇小说《博西》和《囚笼》，有了以下对这位今年的诺贝尔文学奖得主的初步印象。
《博西》这篇，叙述人哈吉接到旧友的一封来信，“撕碎了我为自己营造的宁静”，陷入了对于故土以及童年往事的追忆里。核心的事件是他和曾经最亲密的玩伴博西的一次借船出海游玩，在从目的地返程途中，博西弃船跳海，执意游泳回城，却遭遇风浪，不幸溺亡，“鲜血变成了尘土”。
古尔纳通过这样一次沉痛缅怀，抒发对故土和往昔的思念。对照他本人的经历，他应是身在移民后的英国，“在这个冰冷且总是充满敌意的地方”，投出的一瞥深情回望。
回望中，他看见了什么呢？莽撞青春的消亡，殖民地的种族歧视，贫穷，家暴，随时都会遭遇性剥削的女性，不存在的非洲帝国……
这样的回望难免五味杂陈，又左右为难。一方面几乎所有的古尔纳们，都在渴望着出走，故事里，那个闪闪发亮的主角博西，游泳冠军、足球健将、投球高手，被塑造成了一个胆大妄为的出击者，他们前往监狱岛的那次出游，也成了一次象征意义上的逃离。几乎可以肯定的是，如果没有那次海难，博西应该是比叙述人更加激进，也更具优势的移民者。
另一方面，在古尔纳感伤而深情的叙说中，虽然没有明说，那种对于坦桑尼亚故土的留恋不舍、梦回萦绕，仍那么确凿无疑地成了这个故事感人的基调。在他的回溯中，童年往事虽不时有阴影掠过，但总归像是阳光透射下的雨滴，晶莹明亮。
这也许就是诺奖颁奖词里对古尔纳赞誉的所谓“殖民主义的影响以及文化与大陆之间的鸿沟中难民的命运”吧。他们注定了是在两块不同的大陆之间游走的那群人。注定了在所谓殖民的“中心”以及被殖民的“边缘”之间徘徊。他们是这个时代永远都无所凭依的流亡者、局外人，他们在异乡和故土同样地不被接纳，留下了永远无法愈合的心灵创伤。
当然，从文学的意义上来说，这又是一种幸运。这样的苦难，无疑会赋予文学的虚构者们，比欧美主流书写者沉痛得多的主题。我们完全可以将古尔纳看作是大名鼎鼎的“移民三杰”拉什迪、奈保尔和石黑一雄的同路人，他们笔下的殖民、后殖民文学，也一直在为西方文学注入更为生机勃勃也更加生猛的血液。
但现在读到的这两个故事，格局都相对狭小。另一篇《囚笼》，更只是一个市井小品了：绝望的小店店员，暗恋上前来购物的高傲美女，暗黑无边的生活透进了稀罕的光亮……虽不乏动人处，但西方文坛盛赞古尔纳的奈保尔似的犀利文风，和本·奥克利似的诗意文笔，还远远不见淋漓尽致的发挥。
所以我更期待他迄今问世那八部长篇。毕竟，两个大陆间纠缠不休的漫漫旅程，也唯有长篇这样的体量，才能充分展开吧。
红星新闻记者 陈谋
新闻推荐
据新华社天津10月8日电（记者周润健）天文科普专家介绍，继9月10日后，金星伴月这一美丽天象将在10月10日再次上演。届时只要...