一样的月光
□刘睿
从唐诗到宋词，月光下的人们又经历了多少次悲欢离合，在世事变迁与光阴流转中，月亮依然是符合文人理想的倾诉对象，他们将内心的千回百转都寄托于明月，“雁字回时，月满西楼”是淡淡的相思与惆怅，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”是放眼青山绿水的愉悦，一样的月光，关怀着千古文人的心灵世界。
1
床前明月光，在文学的世界里经历了一轮轮的阴晴圆缺。
可望而不可即的明月，贯穿了唐诗近三百年的发展历程，成为诗人们抒写生活、挥洒个性的载体，或华丽浪漫，或沉郁顿挫，或质朴通俗，或婉转曲折，不息变幻的月亮，陪伴了唐朝诗人的人生起伏，印证了唐诗从创造到成熟的恢弘气象，也映照了一个王朝的美丽与沧桑。
江亭夜月送别二首
其一
江送巴南水，山横塞北云。
津亭秋月夜，谁见泣离群？
其二
乱烟笼碧砌，飞月向南端。
寂寞离亭掩，江山此夜寒。
从巴南到塞北，这一别，长路漫漫，世事茫茫，但纵使离别也无须凄苦哀伤，将挥一挥衣袖的洒脱赠与友人，将此去经年的寂寞留给自己，在月下，亭间，和江山如梦的境界中，独自享受这一刻的空灵隽永，王勃的月，是初唐的勇气，在一片寂静、几分迷茫中，酝酿着一往无前的探索精神。
王勃和卢照邻等初唐诗人志在改革，他们试图改变当时“争构纤微竞为雕刻”的诗风。作为早慧的天才，王勃准确地领悟文学发展的客观规律；作为敏感的诗人，他对个人的前途命运却充满了迷惘与困惑。在这种自信与自怜的交杂中，王勃坚持了“立言见志”的文学主张，又展开了直抒胸臆的创作实践，雄健的才思付诸笔端，往往呈现出静谧清空的情态，这种对立与统一，成就了他的诗歌独特的美学，他为唐诗注入了新的时代气息。
宿建德江
移舟泊烟渚，日暮客愁新。
野旷天低树，江清月近人。
转眼到了盛唐。孟浩然如同所有生于小康之家的男孩，在读书与习剑中成长为青葱少年。也像那个辉煌时代里所有鲜衣怒马的少年，胸怀凌云壮志，但追求理想的路上几经挫折，也终究心灰意冷退隐山林，好在盛世给予了他退一步海阔天空的可能。开唐诗山水田园一派的孟浩然，拥有在诗中永远“春眠不觉晓”的天真，也感知到“江清月近人”的温暖。他的月亮，清新明朗，足以化解庸人自扰的忧愁。
春山夜月
春山多胜事，赏玩夜忘归。
掬水月在手，弄花香满衣。
兴来无远近，欲去惜芳菲。
南望鸣钟处，楼台深翠微。
在盛唐雍容典雅的底色上，即使名不见经传的诗人也可以拥有自己的高光时刻。于良史其人其诗，都不曾留下显赫声名，但他确实以精巧的构思和悠然的笔触，成为无限繁华的唐诗花园中，清丽脱俗不可或缺的存在。“掬水月在手，弄花香满衣”，仅此两件便可称“多胜事”，是属于盛唐的自信，也是诗人的从容。
明月与泉水相融，是虚与实的结合。掬水与弄花，是势均力敌的呼应，是视觉与嗅觉的互动，这一联，妙趣横生而又浑然天成。春山的月，不媚俗，亦不清高，但在清幽意境中，留一份童心未泯。
旅夜书怀
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
沉郁顿挫的杜甫，经历了唐朝的历史转折。在岁月中，他从“会当凌绝顶”的男孩，渐渐成为感叹“青春作伴好还乡”的现实主义诗人。但他的生活中不只有饥荒与仓皇，也有即使平凡卑微也认真对待的工作，和相依相伴的“老妻饥儿”，有善于莳花弄草的邻家阿婆，和在四处漂泊中凭借双手创造的安宁。
足以遮蔽风雨的家园，不离不弃的亲人，和总在孕育生机的自然，是乱世里真正的奢侈品。它让杜甫葆有了天真与烂漫，纵然身居草堂，却能欣然为锦官城的“好雨知时节”写下不朽诗篇，让他在“细草微风岸，危樯独夜舟”的旅途中，依然能感受“星垂平野阔，月涌大江流”的壮丽气象。
杜甫与李白少年相识，一生相惜，没有“文人相轻”的毛病，以至于在今天的朋友圈里还被可怜“友情不被重视”。身为男儿、夫君和朋友，他都得到了圆满。杜甫的月亮，是面对现实而又高于现实的团圆。
暮江吟
一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。
可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。
朴素直白如口语的诗句，仿佛漫不经心，实则朗朗上口，充满音韵的美感。白居易的月，细如弯弓若隐若现，却分明体现着他对诗歌创作的要求。
白居易的通俗易懂，来自他的文学主张，或多或少也是时局使然。他生活的年代，盛唐已成了背影，连年战乱摧毁了曾经的富足安逸，仓皇奔波中谁也无心去为诗文添加如汉赋一般的“华彩”。朴素自然，成了审美的主流。
和杜甫一样，他也当过“左拾遗”，一个看名字就觉得琐碎和平凡的职务。他是政治上的小人物，却是文学革命的领袖，与元稹共同倡导“新乐府运动”，让“卖炭翁”式的疾苦留在了文学史上。
从江州司马到杭州刺史，流落半生后，晚年白居易以“闲适”的生活表达“穷则独善其身”的人生哲学，而在73岁时，却出资开挖龙门一带阻碍舟行的石滩，事成后作诗《开龙门八节石滩诗二首并序》留念，依然不能放弃“达则兼济天下”的理想。
寄扬州韩绰判官
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。
杜牧有扬州诗逾十首，扬州的春花秋月，歌舞宴饮，在他的诗里流光溢彩，扬州的风月俏佳人，在他的诗里绝色倾城，而无脂粉气。但扬州并非桃花源，再长的路也不能阻止政令抵达，一纸调令让他回到了萧瑟的长安。多少才华与壮志都被时代卷走。杜牧与扬州，是晚唐沉郁乐章里突如其来的华彩，而终将归于寂寥。
月，是诗人永恒的知己，是唐诗中朦胧迷离而魅力四射的意象，成就了一个时代不厌其烦的美。
2
1076年中秋之夜，苏轼面对当空皓月，怀想已暌违七年的苏辙，情意饱满笔墨酣畅，写下了中秋词的千古巅峰之作。
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
那一年他四十岁，人到中年，任职密州太守。题记已明白无误地交代了，这是“大醉”后之作：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”子由，是此时在齐州任掌书记的弟弟苏辙。苏轼这个“别人家的哥哥”，在密州遥望齐州，飘飘欲仙而又面对现实，作出了这一首无人能敌的中秋词篇。
从唐诗到宋词，月光下的人们又经历了多少次悲欢离合，在世事变迁与光阴流转中，月亮依然是符合文人理想的倾诉对象，他们将都内心的千回百转都寄托于明月，“雁字回时，月满西楼”是淡淡的相思与惆怅，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”是放眼青山绿水的愉悦，一样的月光，关怀着千古文人的心灵世界。
《苕溪渔隐丛话》云：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”仰望明月，敞开胸怀，是大醉后高歌的理想，思念亲人，百转千回，是醒来看见的现实，词人在理想与现实中兜兜转转，在自然与人生、出世与入世之间徘徊，从古至今，如月亮与六便士。
1919年，毛姆完成了长篇小说《月亮与六便士》，距离今天，恰好过去了一个世纪。
一百年前，六便士是英国货币的最小单位，渺小得不值一提。
一百年前的月亮，我们都没有看见过。其实在毛姆看来，大多数沐浴在那片月光下的人，也不曾真正领略到它的纯粹、皎洁与高不可攀。除了人到中年时决定与股票经纪人的生活一刀两断，一路漂泊至南太平洋的塔希提岛，去追求绘画理想的“思先生”。
事实上，在一百年后的今天，从任何地方去往南太平洋都不需要独自乘风破浪了，但有勇气追求月亮或者说能够看见月亮的人，却越来越少了。
很少有人去扪心自问：为什么我们的物质生活越来越富足，对于“人生成功与否”的评判体系却越来越单一？为什么当拥有变得容易，放下却越发艰难？当“乘风破浪”被挂在嘴边，我们却极其害怕跨出拥有的生活。
毛姆对成功下了定义：“取决于你对生活赋予了什么意义，取决于你对社会应尽的义务，取决于你对自己有什么要求。”
没有人能复制高更的思想与色彩，也没有人能回答那一句亘古的问：我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？
高更用色彩，毛姆用语言，表达思想亦追逐理想，他们都是幸运的。与这份幸运相伴的磨难，却很少被提及。在地球的任何地方，在大洋的此岸彼岸，在古老或是摩登的国度里，生活的真意并不会有多少不同凡响的差异，谁都是在真实的柴米油盐中努力保持身心的平衡。选择一种生活，并接纳相应的苦与乐，都是成功。
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
“诗仙”李白在其一生中无数次地举杯邀明月，而这一首诗，被他直接命名为“把酒问月”，他自言是替友人发问，却道出了人类对宇宙的太多困惑与不解，空间的转移，时间的流淌，明月的永恒，与人生的短暂，相互对照，彼此缠绕，在飘逸潇洒的诗句中，表达了对于月亮最深层的思索。
谁说李白不是在替今天的我们发问呢？
毕竟我们看见的，是同一个月亮。
新闻推荐
1万多年前，在钱塘江中上游流域，人类开始驯化野生水稻。而在约9000年前，这里的先民就开始利用稻谷等酿酒。这是记者从浙江省...