陈与义： 载不动许多愁
□刘睿
这些可以学习，可以效仿，甚至可以比谁学到了精髓的诗句，忽然之间都成了真实世界的写照。当生活艰辛，诗词却仿佛豁然开朗了。陈与义或许是在一路迁徙中的某个驿站恍然醒悟，学杜甫，并不难。苍凉与悲壮，本应发乎内心，那些“学”与“仿”，都是为赋新词强说愁了。
1.
时代裹挟命运，亦成就人格。
陈与义的人生，随他身处的王朝一起，豁然出现了一道分隔线。
他试图用诗词来承载一船离恨，终究还是意难平。
他的身世与战乱多有关联。先祖为避安史之乱从长安辗转迁居洛阳，到了陈与义，便成了土生土长的洛阳人。出生书香世家，天赋过人而又勤学苦读，小小年纪已颇负诗文之名，他就是传说中别人家的孩子。
《宋史》本传说他“天资卓伟，为儿时已能作文，致名誉，流辈敛衽，莫敢与抗”。他的才华横溢，是不争的事实。不出意外，这个鲜衣怒马的少年23岁考中进士，他的面前，本应是一马平川的仕途和风华正茂的盛年。
不过这一切，对于当时的陈与义来说，都只道是寻常。家境优裕，意气风发的洛阳公子，还有大把时光可以挥霍。入仕三年，他便辞职回家，和一众文友吟诗作赋，专事风花雪月，所谓“把时间浪费在美好的事物上”。
但盛名在外的他，亦不可能总是逍遥出世。稍露锋芒，便能获得机遇的垂青。29岁时，他以组诗《和张矩臣水墨梅五绝》得到宋徽宗赏识，一举回归权力中心。
含章檐下春风雨，造化攻成秋兔毫。
意足不求颜色似，前身相马九方皋。
为人称道的第四首，前两句于轻描淡写中，再现了画作的景象，而赞美画笔功夫亦毫不隐晦；后两句则充分体现了宋诗重说理的特质，从状物描写上升到议论层面，画梅和相马的相似点，指出艺术创作的至高境界是神似意足，而不应拘泥于外表色相的刻板相肖。
全诗对画作的夸赞不流于表象，而注重内在精神品格的体现，完全契合了“墨梅”的艺术气质。知音难觅，面对艺术造诣如此之深的才子，酷爱绘画的艺术型皇帝宋徽宗又怎能不生出惺惺相惜之意呢。
与当世诗家一样，陈与义尊杜甫为诗宗，但有自己独立的思考。他虽然推崇苏轼和黄庭坚，却更佩服陈师道，并且把对这些近代人的揣摩作为学杜甫的阶梯。他与江西派也不很相同，因为他听说过“天下书虽不可不读，然慎不可以有意于用事”。
钱钟书先生在《宋诗选注》里说道，杜甫律诗的声调音节是公推为唐代律诗里最洪亮而又沉着的，黄庭坚和陈师道费心用力地学杜甫，忽略了这一点。陈与义却注意到了，所以他的诗尽管意思不深，可是词句明净，而且音调响亮，比江西派的讨人喜欢。
《雨晴》对仗精巧工整，也十分自然地融合了杜甫诗中意象。
天缺西南江面清，纤云不动小滩横。
墙头语鹊衣犹湿，楼外残雷气未平。
尽取微凉供稳睡，急搜奇句报新晴。
今宵绝胜无人共，卧看星河尽意明。
《春寒》则是对杜诗中“独立细雨”的意境一次优美的再现。
二月巴陵日日风，春寒未了怯园公。
海棠不惜胭脂色，独立濛濛细雨中。
可惜文艺可以为太平盛世锦上添花，却不能阻挡末世来临的车轮。文艺青年也必须面对残酷的现实：走得最急的，都是最好的时光。
公元1127年，北宋灭亡。一个王朝的巨变，成了无数人命运的转折点，包括陈与义。
是的，曾经名噪一时风光无限的他，也不过沦为了仓皇南渡的人潮中的一员。
“及金人入汴，高宗南迁，遂避乱襄汉，转湖湘，逾岭峤。”
陈与义从陈留南迁避难，历经湖北、湖南、广东、福建，辗转迁徙，流离失所，这一段漫长而又步步惊心的旅程中，他拥挤在挈妇将雏、寝食难安的芸芸众生中间，如一叶扁舟随波逐流，体会了同样的辛酸与无奈。沧海桑田，不只是行旅的迁移，也是心理的变革。
一船离恨，成了陈与义文学创作下半场的主题。
2.
此时的杜甫，已不只是陈与义的文学偶像了。
对于他，和很多与他命运相似的宋朝诗人来说，杜甫是诗歌创作中只可追赶的目标，更是在抒写离殇感慨世事时，一个值得信任、可以商榷的知己。
靖康之难发生，无论平民与贵胄，都难以独善其身。曾经只需负责阳春白雪的诗人，此刻必须直面惨淡的人生，在舟车劳顿中体会生存的艰难，在惶恐不安中为衣食不周而忧虑。
一夜之间，杜甫诗中所写安史之乱的境界，竟在眼前上演。
国破山河在，城春草木深。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
这些可以学习，可以效仿，甚至可以比谁学到了精髓的诗句，忽然之间都成了真实世界的写照。当生活艰辛，诗词却仿佛豁然开朗了。陈与义或许是在一路迁徙中的某个驿站恍然醒悟，学杜甫，并不难。苍凉与悲壮，本应发乎内心，那些“学”与“仿”，都是为赋新词强说愁了。
陈与义本来是个师法杜甫的人，但经历了兵荒马乱才知，从前对杜甫的领会浮于表层。他在《正月十二日自房州城遇虏至奔入南山十五日抵》中写道：“但恨平生意，轻了少陵诗”，而逃难途中的第一首诗《发商水道中》可以说是他后期诗歌的开宗明义。
草草檀公策，茫茫杜老诗!
他的诗，从纯粹的为文艺而吟咏，上升至为人生而歌，为家国而作。
《登岳阳楼》二首是这一时期的代表作。“老木沧波无限悲”是正值壮年的他本不应有的感慨，而“诗到巴陵还未工”里，是历经了千难万险的旅途，而下一站又在哪里呢？
其一
洞庭之东江水西，帘旌不动夕阳迟。
登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时。
万里来游还望远，三年多难更凭危。
白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。
其二
天入平湖晴不风，夕帆和雁正浮空。
楼头客子杪秋后，日落君山元气中。
北望可堪回白首，南游聊得看丹枫。
翰林物色分留少，诗到巴陵还未工。
在《雨中对酒庭下海棠经雨不谢》诗中，他已经和杜甫一样，自称“老夫”了。还是在巴陵，还是工整的对仗，心头的悲伤只能以杯酒来化解，却恨不能像当年在洛阳一样，痛快淋漓地醉一场，借酒消愁愁更愁，在这一场看不见终点的旅途中，他和杜甫的灵魂日渐靠近。
杜甫有“明日隔山岳，世事两茫茫”的感慨，而陈与义的“茫茫身世两堪悲”更添了一重哀伤。
巴陵二月客添衣，草草杯觞恨醉迟。
燕子不禁连夜雨，海棠犹待老夫诗。
天翻地覆伤春色，齿豁头童祝圣时。
白竹篱前湖海阔，茫茫身世两堪悲。
再长的路，到底还是走完了。在长达五年的漂泊后，陈与义抵达了南宋的首都。在这个偏安一隅的王朝，为人谦和而坚守原则的陈与义颇受重用，官至参知政事。表面上，朝廷寄望于他以德服人，“尊主威而振纲纪”，而事实上，力主收复中原的陈与义与安于苟延残喘的朝堂是格格不入的。
在备感绝望后，陈与义告病辞官，不久便带着多少不甘多少恨离开了人世。
他生前因为人刚直，在士大夫阶层拥有很高的威望，《宋史》中评价，“容状俨恪，不妄言笑，平居虽谦以接物，然内刚不可犯。其荐士于朝，退未尝以语人，士以是多之。”其文学创作，亦得到了较高的认可。“尤长于诗，体物寓兴，清邃纡余，高举横厉，上下陶、谢、韦、柳之间。”
钱钟书先生在《宋诗选注》认为，“在北宋南宋之交，也许要算他是最杰出的诗人。”陈与义在南宋诗名极高，因为他号简斋，后人也将其诗作称为“简斋体”。
陈与义的文集原为其学生周葵所编，共10卷，早已不存，宋光宗绍熙元年（1190年），胡稚笺注《简斋诗集》30卷（附《无住词》1卷）刊刻问世，《四部丛刊》即据此影印，并附印元刊《陈简斋诗外集》。
“尤长于诗”的陈与义，倒也留下了流传千古的词作。相比于诗中的雄浑悲壮，他的词格调清新，情感真挚，寓豪放于婉约之中。一样是充满眷恋的回望，一样是肝肠寸断的离恨，由千回百转的词句娓娓道来，今昔映照悲欢离合尽在其间，传唱千年而余韵不绝。
《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。
《临江仙》
高咏楚词酬午日，天涯节序匆匆。榴花不似舞裙红。无人知此意，歌罢满帘风。
万事一身伤老矣，戎葵凝笑墙东。酒杯深浅去年同，试浇桥下水，今夕到湘中。
《虞美人·大光祖席醉中赋长短句》
张帆欲去仍搔首，更醉君家酒。吟诗日日待春风，及至桃花开后却匆匆。
歌声频为行人咽，记著樽前雪。明朝酒醒大江流，满载一船离恨向衡州。
古今多少事，渔唱起三更。转眼又是一千年的沧海桑田，满船的离恨已随一江春水向东流，只有桃花年年，依旧笑春风。通俗易懂而又高雅清新的陈与义，将一个诗人的梦醒时分，毫无保留地定格在文字中。他终究获得了来自时间的回报。
门外子规啼未休，山村落日梦悠悠。
故园便是无兵马，犹有归时一段愁。
那载不动的许多愁，有多少知音懂得。他并不孤独。
新闻推荐
据杭州市富阳区政府新闻办公室官方微博消息，8日18时12分，杭州野生动物世界外逃被麻醉捕获的一只小豹子正在苏醒中。经...