诗歌不可以改变一个人的命运，但可以改变一个人
□新时报记者 钱欢青
“地上的路原来很平坦／可是／有太多人走过／这些路过的人们太累了／于是他们决定扔下一些东西／有的人扔下了悲伤／变成了路上的石头／有的人留下快乐／变成了山上的树苗／我把装在瓶子里的思念／放在高高的山顶上／变成了黑夜的眼睛”。
这是13岁的云南孩子李锶嵘写下的诗，题目是《地上的路》。诗的后面还有一段小诗人写的话：“曾经有一场突如其来的变故，打破了我原本平静而幸福的生活。在那场变故之后，爸爸离家去了很远很远的地方打工，再也没有回来过。妈妈说，总有一天，爸爸会回来的。我也相信他会回来的，因为他亲口说过他会回来！我一直等着！2015，2016，2017，2018……一年又一年，他还是没有回来。当年爸爸的承诺，是我一次次失望后支持我重新燃起希望的信念。也许记忆会随着时间而淡化，但是在夜里，我还是很思念爸爸。”
这是这本《大山里的小诗人》的第一页，一首小诗和一段文字，如此深地打动了我。即便就诗本身而言，这也是一首闪闪发光的好诗——悲伤是硬冷的石头，快乐是欣欣向荣的树苗，而思念可以装进瓶子，放在山顶，变成“黑夜的眼睛”，那是一种多么剔透、真诚，艰难却又执著的思念啊。
我一直都很喜欢孩子写的诗，最早买的一本就叫《孩子们的诗》，印象最深的是一个6岁的女孩姜二嫚写的《光》：“晚上／我打着手电筒散步／累了就拿它当拐杖／我拄着一束光。”4句话，多么天真的想象，又多么意味丰富。后来朋友又送我一本《诗歌里的童年——孩子写给孩子的诗》，也对一首极短的只有3句的诗记忆犹新，是14岁的石薇拉写的《盲人》：“太阳照在他身上／他却
小心翼翼走在／漆黑的路上。”一种多么真切的体会，多么真诚地贴近他人内心的同情。
我不知道《孩子们的诗》和《诗歌里的童年——孩子写给孩子的诗》是如何汇集起来的，却知道《大山里的小诗人》中的诗来自何处，因为书封面上写着这本书的作者——“是光”的孩子们。“是光诗歌”是一个公益机构，它的创始人是康瑜。康瑜2015年从中国人民大学毕业后，到云南山区的漭水中学当了两年的乡村教师。在书首《这本诗集的秘密》一文中，他写道：2016年10月的一天，窗外下起了大雨，班上的孩子们不约而同地朝窗外看着。我索性带他们坐在屋檐下，拿出本子，尝试写人生中第一首诗。在诗里，我发现原来调皮的“坏学生”有着不可思议的想象力，而躲在墙角不爱说话的女孩会在诗里写：“我信奉黑夜，因为它能覆盖一切，就像是爱。”
康瑜说，在那个雨天之前，他不是诗歌爱好者，但是在那个雨天之后，他开始相信，“诗歌可以带来一些不一样的东西”。2017年9月康瑜离开那个小山村，准备研究生的申请，“在那个我已经不再是教师的教师节，我突然收到了一大箱诗——没想到离开以后，孩子们还在继续写诗，写好就塞在我的门缝下面，几个月就攒了一大箱。”箱子里还有一封一个名叫玲花的女孩写的信，玲花在信中说，很小的时候她爸爸就进了监狱，是妈妈带大了姐妹三个。她打小被人欺负，从不敢还口，直到自己在诗歌大赛中得奖，她举着评语和奖状，告诉每一个人，这诗是她写的。她说这是她人生中第一次反抗。信里，她又写了一首诗给康瑜：“天上的人儿在点火／地上的人儿在许愿。”
这封信让康瑜认定：诗歌也许不能改变一个人的命运，但它可以改变一个人。这封信也给了康瑜一个做乡村诗歌教育的理由。这便是公益机构“是光诗歌”的故事。在进行乡村诗歌教育的路途上，康瑜遇到了联合创始人张田田，遇到了一路同行的59位核心成员和1500多位志愿者。截至2019年9月，“是光”诗歌课已辐射到763所乡村中小学，让64700多个孩子体验了人生中第一堂诗歌课。
特别令人温暖的是，这本《大山里的小诗人》中来自31位画家的插画，全部都是画家们的爱心奉献，而这31位画家，还是从来自全世界500多位画家的热心投稿中选出来的。这些插画我也特别喜欢，就说那张配《地上的路》的画，陡峭的群山下的一个小村庄，一个眼挂两滴泪珠的小女孩蹲在路上，她的头发弯弯曲曲，蔓延成了路和小溪。天上鸟儿在飞，小女孩用小木棍在路上滑下两个字：“miss you。”
《大山里的小诗人》再一次让我们确证了诗歌的意义，虽然诗歌从来不需要被人确证。小诗人的诗其实是在提醒我们诗歌本身应该有那种天真、想象和赤诚，那是诗歌之所以闪闪发亮的原因所在。而那些闪闪发亮的诗，是可以抚平我们的慌张、滋养我们的生命的。如康瑜所说：“生活给这群山里的孩子太多考验——孤独、疾病、贫穷和分离，也从他们的身边夺走了很多关注、陪伴和肯定。在漫长的夜里，这些孩子需要自己学着长大。所以诗歌课不为培养诗人，只为告诉孩子们：要拥有探索的热爱，要保持感受的敏锐，要拥有感知幸福、书写痛苦的能力。即使是愤怒，也可以用一首诗慢慢舒展。”
康瑜说得真好。每个人心里都有连绵不绝的爱和哀伤，需要慢慢舒展的，何止孩子。
新闻推荐
这是2019年8月27日拍摄的“中国天眼”（检修期间拍摄）。新华社记者欧东衢摄新华社记者齐健清晨，贵州平塘大窝凼。望远镜偌大...