特殊的行李箱
□敬一丹
爸爸妈妈身边有两个特殊的箱子。
他们晚年过着候鸟般的生活:冬天,就从老家哈尔滨飞到三亚,温暖生活几个月；开春飞到北京；等到天热了,再飞回东北。
每次远行,在大大小小的行李里,必有两个特殊的箱子,那里面装着爸妈的寿衣。
妈妈70多岁的时候,就开始为自己准备寿衣了。最初,知道她在做着这样的准备时,我有些不以为然:妈妈这么健康,怎么就要做这样的准备呢?
妈妈告诉我,她就是想趁自己健康、清醒的时候,给自己做这样的准备。告别人世的时候,穿什么样的衣服,她一定要按照自己的意愿。内衣外衣一应俱全,分别放在两只皮箱里。
妈妈笑着说:“准备好了,也省得到时候让儿女们抓瞎。”妈妈自己从容,也不愿看到儿女们手忙脚乱的样子,更不愿给人添麻烦。
妈妈走到哪里,就把这两只皮箱带到哪里。妈妈坚持,人到晚年,什么都有可能发生。她正视一个现实:人在老去,终究会走到终点。与生命告别,要有从容的准备。
儿女们都知道,那两只箱子装的是爸爸妈妈的“告别”之物,但那时,我有意回避,不想和妈妈谈这个话题。妈妈提起时,我只是听着,还找别的话题岔开。
很久以后,我才意识到,妈妈的精气神儿,使我对妈妈的身体有过于乐观的估计,没能看清她真实的身体状况。其实,妈妈在老去的过程中已经有了更多的心理准备。
妈妈在80周岁的秋天得了一场大病,严重的肺部感染、心肌梗死,家人24小时陪护,一天打点滴十几个小时,多种消炎药都用上了,仍旧高烧不退。这场大病使她的体重降了10斤。
在病床上,妈妈一会儿昏睡,一会儿醒来,清醒的时候会想到很多与离去有关的事。昏沉之中,她在想还有什么事没有做完,一想到有几件事没有做完,心里就很难受。她要给孙辈每人写一封信,准备一本相册,全家的130多本相册还没有整理完。自己的寿衣放在什么地方,儿女们也许不知道,担心他们找不到。她还想到将来火化以后不要骨灰盒,不要墓地,就把骨灰撒在儿孙不常去的山坡树林里。
病愈后,妈妈说:“我对死亡有思想准备,是从整理家信开始的,该做的事、想做的事,抓紧时间去做,尽量做到什么时候走都可以,不留下遗憾就行。”
(摘自《读者》)
新闻推荐
新华社北京1月13日电（记者黄垚）近日，我国科学家成功克隆水稻白叶枯病的“克星”——持久抗病基因Xa7。通过揭示Xa7高抗、广...