英国留学生：同学淡定告诉我 已有新冠抗体了
新年前夕，原本以为处于最严封锁状态（Tier 4）下的伦敦会非常安静，没想到随着广播里的新年倒计时，窗外烟花四起。不远处的几个公园和附近的居民楼顶都传来阵阵欢呼声，窗外的年轻人一边拍照一边跑向公园。光听声音，就知道外面聚集了很多人，还有不时响起的消防车和警车的警笛声。然而，迎接新年的除了烟花，还有市中心反封锁游行的人群。
2021年元旦00：35，两辆消防车出发救火，路口有一群看完烟花回家的年轻人。本文图片均由作者提供
自去年三月英国第一次封锁以来，几乎每周六，都有人群进行反抗游行，其主要内容为：一是，反对封锁（Anti-Lockdown），反对戴口罩，宣扬自由；二是，认为疫情是谎言，反对疫苗；三是，愤怒于政府对疫情应对的滞后性。新年伊始，英国的新冠确诊案例不断攀升。截至1月13日，英国累计确认新冠病例3211920人。其中，1月6日新增确诊123238人，为历史最高值。
口罩，戴还是不戴？
去年3月初，我去伦敦奥林匹克中心参加会议，由于害怕被当作异类，我在公交车和地铁里不敢戴口罩，只能压低帽子，厚厚地围几圈围巾挡住嘴。当时中国疫情严重，参加会议人要在入口处签署“是否去过中国武汉疫区”的情况说明。整个活动中，无一人戴口罩。
如今，窗外的路人戴口罩的比例明显多了。当地人对口罩的态度一直在变。而官方对戴口罩的措辞，从“建议”到“要求”，历经了10个月。
去年3月底，有专家说戴口罩没用，甚至一些公交站也贴了“口罩没用”的海报。到5月中下旬，医学专家才在BBC的采访中道歉，认为人们应该戴口罩防止飞沫传染。
当记者问：“为何之前宣称口罩无用?” 专家回答，由于国家储备不足，害怕人们哄抢而导致一线医务人员没有足够的个人防护设备（PPE) ，另外是防止人们聚集在药店，加速病毒传播。
此后，人们才不再用鄙夷的眼神看待戴口罩的人。我再去超市时，仍然戴着大使馆发的一次性医用口罩，而社区里的犹太居民大多戴上了N95口罩。不过，我也在超市见过，戴口罩的人与不戴口罩的人争吵，要求保持社交距离。在社交网络上，依然能看到有人因拒绝在飞机上戴口罩而被赶下飞机。
2020年4月1日，超市贴着保持距离的地标和警戒线。
6月4日，政府正式宣布，乘坐公共交通时需要戴面罩（face covering），有警察在地铁入口等地方提醒。最近，戴面罩被写入了法规，在官方指导文件中，详细解释了面罩的定义、必须戴面罩的场所、哪些人群可以不戴面罩，以及违反者的惩处。今年1月5日起，骑警开始在街上巡逻，监督人们戴面罩，苏格兰的警察甚至会驱赶在街上闲逛的人们回家。
后知后觉的无症状患者
据我的观察，一些英国人对新冠病毒还是抱着侥幸心理，认为自己年轻健康，就算被传染也不会死。
去年8月30日，我们几个半年未见面的博士同学终于见面了。本地同学Francesca已年近60岁，她主要研究自闭症儿童的声音训练，作为疫情弱势群体（vulnerable groups），她不敢出院门一步。她开玩笑说，每当孩子们出门回来，她都恨不得把他们丢进洗衣机里，倒上消毒液洗半个小时。马上要做奶奶的她，非常担忧小孙子几周后能否平安来到这个世界。
考虑到其余5个人都来自国外，一直被困在小房间里，她就邀请我们到她家的院子里聊天。
聊天时，一位来自伊朗即将毕业的电影学博士生淡定地告诉我们，她不久前被告知，已经感染过新冠病毒了。原来，她几周前去诊所开药时，护士说，她已经有新冠病毒抗体了。她对此非常困惑，回家后慢慢回忆，才想起可能是3月底感染的。
她说，当时她的身体逐渐出现不同症状，刚开始是没有食欲，后来渐渐浑身肌肉疼，甚至影响到睡眠，她尝不出可乐的味道了。当时正在写毕业论文的她，一直以为是焦虑和压力引起的感冒和胃疼，就吃了些常备的感冒药和胃药。她也搞不清楚是在哪儿被传染的，虽然现在感觉有些后怕，但自己还算幸运，挺了过去。
听完她的讲述，我们剩下几个人都有点后怕，因为，当时我们每天在办公室一起学习和吃饭。这只是我们身边的案例，不知道还有多少像她这样的人仍然在正常生活。
后来我从社交媒体上得知，另一个认识的女孩也被告知有了新冠病毒抗体，去年2月底，她和我一起在英国国家话剧院实习，没想到去年年底，她捐献了三次抗体血浆（Covid antibodies plasma donation）。
目前，我所在的学生公寓，已有4个男生确诊，他们就住在隔壁单元，圣诞前夕，他们在群里告诉大家这个消息时，只有学生助管在群里转发了一个关于自我隔离的链接，也没有多说什么。
目前NHS（英国国家医疗服务系统）由于床位紧张和人手短缺，只接收重症患者，轻症病人只能自我隔离。
抗疫口号的变化
去年3月以来，英国政府用不同的口号来传递信息，这些口号也折射出英国应对疫情的政策变化。
去年3月24日，英国首相约翰逊发布了“待在家里，保护医疗系统，拯救生命”（Stay at home, protect the NHS, save lives）的口号，由此一些非必要企业（Un-essential business）被指示关闭，如酒吧、餐馆、剧院、健身房等。而对普通人的要求是，尽可能少出门（as infrequently as possible），在绝对必要（absolutely necessary）的情况下才出门上班。
但突然的封锁让人们陷于未知的恐慌中，专家建议关注人们的精神健康（Mental health）,所以，宣传口号多了一条：待在家里，但保持联系（Stay at home, but stay in touch），鼓励人们通过视频与亲友多聊天。
4月初，在确诊病例数据急速上升的情况下，政府又出了一条新口号“减少传播，戴在家里”（Slow the spread, stay at home）,再次强调个人的责任，尽量不要出门。
2020年6月18日，贴着戴面罩标语的公交车。
单层公交车限制乘车人数20人。
2020年9月15日，地铁内约1/4人戴口罩。
到了5月，英国首相约翰逊提出了新口号“保持警惕，控制病毒，拯救生命”（Stay alert, control the virus, save lives），目的是减缓封锁程度，而非结束封锁，同时强调让英国重新运转起来。其中，“保持警惕”这一句受到了批评，专家称这个口号，内容模糊，且太早换关键词，容易让人们产生误解。这一时期的另一个关键词是“保持距离”（Keep distance），政府建议民众保持距离、勤洗手，发挥自己的作用。比起第一次封锁，这次封锁的最大不同是：尽可能少出门。但是为了保持心情愉悦，人们可以不限次数的出门运动，恰巧这一段时间天气格外好，公园里和儿童游乐场聚集了很多人。
第一次封锁期间，可以在同一“社交气泡”（Social bubble）下与人见面，而5月就被“支持气泡”（support bubble）替代了，强调让独自生活的人与他人建立联系，保持健康的精神状态。
2020年8月，校园里建起许多为秋季教学或一对一教学提供的临时场所。
随着一系列封锁限制的解除，人们的生活在7月逐渐正常。这时政府的口号是“手部，面部，空间”（Hands, face, space）,建议人们洗手超过20秒，与他人保持距离，如有疑似症状自我隔离。此时政府在讨论逐步恢复经济与日常生活的计划，比如“外出吃饭，恢复经济”（Eat out to help out），但这一计划被严厉批评，认为其加速了变异病毒的传播，许多媒体和专家批评，这一计划没有对恢复经济做多大贡献，反而使社会陷入更大的危险之中。
2020年8月31日，很多餐饮店都出现排长队的现象。
2020年11月1日，作者住所窗外的停车场上建起临时核酸检测点，以应对即将到来的圣诞假期。
直到最近，英国政府在不断升级封锁限制，但我周围的留学生和本地人都觉得封锁仍然不严，社交媒体上也出现了，有人在封锁消息发布当晚，逃离到其他国家旅游的视频，不过视频下方的评论大多批评其自私。英国政府不断变化的抗疫口号，透露出官方引导人们应对新冠病毒的一步步策略，然而如果有更强的执行力，相信会有不同的结果。
（作者苏荣系英国密德塞斯大学戏剧学专业在读博士生）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
据新华社北京1月13日电（记者黄垚）近日，我国科学家成功克隆水稻白叶枯病的“克星”——持久抗病基因Xa7。通过揭示Xa7高抗、...