我有一座老院子
远远望去，老院子安卧在青山隐隐中，宛如岁月里打下的一块结实补丁。
这块补丁，到底打了多久，老院子里的人谁也说不清楚。村民李大爷，今年88岁了，他说在明朝，先人们拖家带口，风餐露宿，从湖北迁居到这里，自己是第41代传人了。大爷家有一本发黄家谱，竖排，繁体字，成为横卧在村史里的一部分。大爷精神矍铄，满面红光，而今一顿还可吃上两大碗白米饭，有时还喝上一小杯自家泡的药酒，喝一口吞下，喉头就咕噜一声响，大爷的表情怔了怔，再夹上一口菜吞咽下去，微微闭眼，似在享受状。闲着时，大爷就一页一页翻看家谱，老祖宗们的音容笑貌，就从脆薄纸页里栩栩如生浮现出来。
老院子里今年101岁的冯婆婆，81岁那年，男人去世后寡居，无儿无女，而今被院子里的邻居李老三伺候着。去年秋天，冯婆婆百岁寿辰到了，李老三自己出钱，办了8桌酒席，请老院子里在家的人又高高兴兴吃了一顿饭。老院子里的人都赶来帮忙，洗菜淘米、杀鸡宰鱼，鸭子嘎嘎嘎叫，羊咩咩咩叫，牛哞哞哞叫，似在给冯婆婆集体高唱生日歌。柴火熊熊，老院子里弥漫着柴火饭的袅袅香气。老院子里的人按照规矩给冯婆婆磕头拜寿，还塞给她红包。李老三去城里买来了生日蛋糕，点燃蜡烛，烛光摇曳，冯婆婆在老院子里的人簇拥下，瘪着嘴吹熄了蜡烛。众人吃饭喝酒时，冯婆婆慢吞吞走到老院子里的那头小石狮前，默默垂泪。那个青石雕刻的小狮子，镇守老院子一百余年了，青苔咬噬，层层包浆。
前年冬天，我在老院子里有了4间房，是老院子里的侯石匠腾出来给我的，侯石匠去浙江打工了，老婆在城里带孙子。侯石匠在电话里对我说，你不是想求个清静么，我那房子让你住，房子要有人住，才有人气啊，不然老得快。我说，行。侯石匠的老婆抱着刚刚牙牙学语的孙子，给我送来几把已生了锈的钥匙，一一吩咐，这把是开大门的，那把是开老衣柜的，她又拍拍那怀里的小孩吩咐，叫爷爷啊。那小孩奶声奶气叫：“爷，爷，爷爷。”一声爷爷，把我叫得顿时感觉沧桑了。侯石匠的老婆刚走几步，又回头大声说，我家还有2亩地、1亩田，都归你用。
我还没到清心寡欲的年纪，有时在城里还翻滚着一些漫无边际的欲望，让我的肉身与精神都显得笨重。不过到老院子去居住，是我内心一种小清新的生活，我时时腾起青烟一样的乡愁，有了一个着陆之地。
侯石匠家的青砖黛瓦房，几年没人住，确实老了，墙体上苔藓漫漫，屋里昆虫蹦跶，老衣柜里还有了一个耗子筑的窝。院子里的张大嫂喊上几个妇女，帮我打扫干净房子，我再搬来了电脑桌椅，一个老院子里的家，在我心里落成生长了。妻来看了几次后，觉得在这里没商场可逛，再也没兴趣来了。
老院子里93岁的刘老头，眉骨舒展，鼻梁挺直，长耳下垂，典型的长寿相。去年腊月，他家宰杀年猪，再三邀请我去他家吃泡汤肉。喷香的土猪肉黏嘴，豌豆尖煮的猪血汤，我喝了两大碗。刘老头望着我，不住点头，他已经把我当作老院子里的居民了。
刘老头的大儿子已经68岁了，前年患了脑梗，而今瘫痪在床，胖嘟嘟的脸上，目光蓝幽幽地望着他父亲，刘老头跟儿子打招呼，听话，听话，好好躺着。刘老头睡的床铺，还是当年结婚时的老床，雕工精湛，有浮雕花样，麒麟，大小飞龙盘旋，表面似有斑驳镀金，深褐色的油漆已大多脱落，但木质尚好，发出明晃晃的光。在老院子里，刘老头夫妇抚育了9个子女，3个早年夭折，而今开枝散叶遍布四方，但每年春节，四面八方的儿孙如归来群燕喃喃，欢欢喜喜围绕在刘老头身边，从前那些淌落在老院子里养儿育女的人世艰辛，于厚土里培育出一个家族的大树，华盖高耸，枝叶间洒下的片片流光，成为岁月里的斑驳光影。
每当我从城里来到老院子，就心生欢喜。老院子路口那眼幽幽老井，目光深情凝望着我，我又回到了这里的家，而不是客栈。去年以来，我一直用老院子旁那棵据说有了200多年树龄的皂荚树上的皂荚洗头，我两鬓间的白发居然神奇转黑。我明白了，我是接受了山中蒸腾地气的浸润。
李晓
新闻推荐
造谣一张嘴，辟谣跑断腿。新年伊始，医学科普大咖“胸外科乔贵宾医生”没想到自己“爆红”了——各种时长的小视频在网络上疯...