此心安处是吾乡 ◎又见小寒

西安晚报 2021-01-09 04:08 大字

认识午歌那年，我十八岁，他十九岁，正是个性张扬，青春挥洒的年纪。我们就读的理工科院校，每年九月新生报到结束，学生会、社团开始招新。刚入学的小萌新，大多会根据喜好选择一项，午歌一口气报了三个，不仅大尺度跨界，还都闹出了名堂。

先是加入了学校篮球队。午歌个头高、手臂长，天生打中锋的材料，因为三分球投得准，成了队里的主力得分手。比赛场上，他左突右进，封堵阻攻，篮球打得潇洒流畅。那届新生杯篮球赛，他们拿了冠军。

球队的男生，闲暇时要么喝酒吹牛，要么组队CS，午歌选择了更有文化的休闲方式。他加入了校报记者团，激扬文字，挥斥方遒。校报上常见他的署名，有时是老套的新闻体，有时是犀利的评论体，有时是诙谐的小品文。他把一张国内文学大赛的荣誉证书一直摆放在书架的最高处。看得出来，他对文学是发自内心的热爱与崇敬。

时光像呼啸飞驰的列车，从来不会等等谁。转眼到了大四，我们辗转于考研班、招聘会，努力为自己挣一份未来。

午歌因为出色的学习成绩和丰富的学生会经历，他顺利签约到了宁波某电气研究院，做特种设备检验、研究工作，是我们当中最早签约的一个。初到宁波，气候不适，言语不通，举目无亲，却从未听午歌抱怨过什么。

我在午歌的文章里，看到了他生活的影子：“我这个在宁波没有亲戚、没有同学、没有朋友的‘三无’产品，平时最喜欢的就是到书店和图书馆里看书、抄书。在这里，我认识了苏格拉底、尼采，认识了海明威与科塔萨尔。哲学和文学为我打开了一个崭新的世界……”

“爬上几十米高的塔式起重机。耳畔呼呼作响的海风和水天一色的苍茫景色，让我心旷神怡。我看着老工程师点燃一支烟，眨眼工夫，香烟就在猛烈的海风中燃成灰烬。我想，人生应该抓紧时间去做自己最想做的事情……”

渐渐地，好消息纷至沓来：午歌考出了国家级检验师，评上高级工程师、午歌升职了……午歌出书了。

午歌出书了？午歌出书了！从机械高级工程师到畅销书作家，他又玩了一把大尺度跨界，还闹出了名堂。

午歌工作很忙，他只能挤压时间，挤压自己。他在公交车上写，在检验空隙写，在寂静无声的长夜里写……写作填满了生活的缝隙，像一粒种子般破土而出的午歌也终于成为作家午歌。

“梦里梦到的人，醒来就应该去见他。”午歌把这句话印在新书上，我觉得这里的“他”，一定是指他的文学梦想。

都说文如其人，午歌的文字，思路清晰，结构清奇，幽中带默，笑中带泪，毒舌中透着清醒，苍凉中裹着温暖。他的最新小说集《晚安，我亲爱的人》中的文字，更是像一块新鲜出炉的蛋糕，真材实料，味道丰富，香气宜人，暖意盎然。

他写青春历程，是巧克力的微苦。“二中的同学越来越多，乌泱泱将我们几个围在操场中间，一阵乱揍！我只感觉到处是拳头，到处是口水，到处是脚丫子，身体在人流中拧巴着，不由自主被压成圆扁，又被抻回长条，最终被沉沉地摔在地上。”从象牙塔走入社会，谁没有在理想与现实中拧巴过，谁没有被生活摔打、碾压过，整个人被揉成一团，又被抻直重塑，蓦然回首，尽是物是人非的凄凉。

他写人生感悟，是抹茶的清醒。“如果有天堂，它一定是一座巨大无比的电影院。每次顶灯熄灭，世界沉入片刻深邃的寂静，忽然，一束亮光穿透时空，戳入银幕，光影流淌，万物生长。”众生皆苦，经爱憎怨病，历离合悲欢，若能片刻抽离，刹那洞悉，剪一段时光笑看风云变幻，便是心中的天堂。

他写爱与思念，是慕斯的细腻。“他们每晚在听筒里互道‘晚安’，身处各自的小世界里盘算，体验那种默契无言，却神圣静谧的仪式感。关掉手机，只有一窗灿若烟花的繁星，思念极酽，而问候极淡。”

你心中有没有这样的人，让我欢喜让我忧，却欲说还羞，天上皓月繁星，心中相思成雨，落得一池思念满溢。

还有出其不意的故事情节像细碎的果仁，给你香脆的惊喜。“又过了一年，浩子打电话说，原来大学的球队有人结婚，问我要不要一起随份子。我说，随吧！你告诉我账号，我打钱给你。浩子说，那点小钱，你甭管了。又过了两年，浩子打电话说，班长，我随份子的钱，你能不能赶快打给我？”嗯，这很午歌。

午歌在生活中感悟，在文字中徜徉，将心中的真、善、美，迷茫与洞见，脆弱与坚强，融炼幻化，浸润于故事中。翻开《晚安，我亲爱的人》，他轻轻地对你说：嘿，这是我的故事，你也曾有过这样的生活吗？

午歌说，写作是静默时空里的一场旷日持久的修行。这样的修行，见自我，见天地，见众生。午歌写书也荐书，搞策划也做出版。他校译了明朝大文学家张岱的散文集《陶庵梦忆》，以谨慎打底，字字精心，市井俗趣之中，晚明画卷徐徐铺陈。他引进了保加利亚当代文学大师伊蒂莫娃的《佩尔尼克故事集》，让中国读者领略到巴尔干文学的风采。他在《课堂内外》杂志开设写作专栏，建立U-TALK青少年演讲俱乐部，让孩子们爱上读书、学会思考、懂得表达。午歌串联古今，连接中外，面向未来，用行动书写着作家的社会责任和人文情怀。

我问午歌，为啥你笔下的男主都这么怂，他说，因为我自己就很怂啊。其实，我心中的午歌却很勇敢。从故乡到异乡，变异乡为故乡，他一路坎坷，跌跌撞撞，用脚丈量。从书写者到作者，他奋不顾身，拼尽全力，笔耕不辍，用心体量。他历经波折，眼中却光芒不熄，正印证了那句“万里归来颜愈少，此心安处是吾乡”。

《晚安，我亲爱的人》，午歌/著，湖南文艺出版社2020年版

昨日，河北省石家庄市，社区工作人员和医院医护人员准备去行动不便的老人家进行核酸检测采样。图/人民视觉1月2日至1月8...