三国记（下）：那些年 在美澳中教过和见过的学生们
求职季｜三国记（上）：那些年，在美澳中教过和见过的学生们
昆士兰大学（2015-2016）
2015年离开爱荷华州立大学后，我在澳洲昆士兰大学从教，直到2017年海归香港大学。昆士兰大学在澳洲排名前三，在各种世界大学排名中常排进前五十。因为澳洲高校把海外留学生当做重要财源，昆士兰大学的中国留学生真是太多了。自己在那里不到两年，接触和交往的中国留学生数量，远超昔日在爱荷华州立大学。因所在学院有博士生，我也对一些中国来的博士生有了印象。
昆士兰大学。本文图片均为作者拍摄。
M是中国北方的90后小伙子，高高大大。他对老师特别尊重。如果是中国老师，他说话时“您”一直用着；对老外老师，他言必称Professor——尽管在澳洲，大家可以互相喊名字。大家见面沟通，如果是站着，他每次都略略倾斜身体，免得让个子不那么高的老师不舒服。初到昆士兰大学时，M跟着学院另一个中国老师做博士研究。但博士开题遇到很大挑战——导师觉得他没做好，有点不想让他过。系里博士生指导委员会（我也是一员）很为难，他更为难。于是，学院主管博士生教育的一个英国老师JC介入，还拉上我，说M有潜力，偏定量，我俩可以联手重新给他命题作文，让他博士重新开题，做更适合他的东西。就这样，我和他接触多了起来。
在国内，M老家省份的高考，是典型“地狱模式”。考完高考，能上大学的，特别是985、211的，比例不算高。他家在县城，不属高考的高地。但他应该很努力，也比较聪明，考取东北地区一所211学校。本科毕业考上本校研究生，再考过外语，这才来到昆士兰大学读博。
昆士兰大学主楼前的夜晚。
不过，他最初的中国导师，科研基金有限，他是没有任何外来资助地自费读博。对一般家庭而言，经济压力不小，自己不下决心，恐怕也不行。他家里应该经济条件还行，或是全力以赴支持他，我从没听说他要业余打工挣学费生活费。反而听路边社的消息说，他因迎合前女友，买过一台二手豪车来潇洒，结果和朋友开车出去玩，出了事故，修车、善后等花去一大笔钱。我和他确认过此事，他没否认，但也没承认。哪怕是真的，在我看也没啥。年轻时疯狂一点，正常的；再不疯狂，活着活着就老了。大体上，我感觉M和之前碰到的YY差不多，没有经济压力，学习按说能花更多时间，更加走心。所以至今我也没想清楚，为何他第一次博士开题没过。或者，正因没有经济压力，自己学习就不能真正破釜沉舟，做的东西没达到导师期待吧。
M第二次博士开题，他成为JC（主导师）和我（副导师）名下的学生。我们担心他再次不过，抓得有点紧，他也更努力了。一转导师的开始，他担心没文章。我给他说了自己的一个研究想法，给了他数据，让他继续探索。没想到，他很快算出结果，还画出一些不错的图。在此基础上，我写了文章，带上他合作，投稿了一篇英文学术论文。那个我们投稿的杂志，是少有的收版面费的。我初到澳洲，科研经费有限，和M老实说了。他似乎不差钱，很快自费把版面费交了。我想自己也不差论文，他数据分析、画图工作量不小，还出了版面费，把一作给了他。这个论文，是他有史以来发表的第一篇英文论文。他很开心。之后从中国休假回来，他就给我送些小礼物。还张罗着请我吃饭表示感激，说是父母嘱托。可惜，我没给他这样的机会。我和他一起学习、进步一年左右，就转会到香港大学。
M之后的博士论文写作，还有相关学术论文发表，从耗时维度看，还蛮顺利。今年初，我们微信上叙旧，他说已决定回北方。本来一直听他说，他和女友喜欢南方，想联系广东高校。但一直不顺利。而北方一所C9高校给了他讲师位置，他考虑再三，决定从了。他说，自己211的本科、硕士起步，非主流的澳洲大学的博士学位，已发表论文就几篇，配置不算高，能在最近欧美海归博士众多的大形势下进入C9高校，也不易。我觉得，他想得很对。只希望他继续在事业、爱情上发展顺利。
在昆士兰大学，我第一次指导了几个来自香港特区的学生。就职昆士兰大学没多久，我中了个校内科研基金。这让我有机会研究自己从事的专业里，不同利益相关者怎么看待和使用大数据。因涉及中英文的调研和访谈，我想招个中英文俱佳的学生做科研助理。我和同事打听。95后的香港新移民学生Michelle，是好几个同事推荐的。那时，Michelle刚上大三，但之前大一、大二各门功课都给人留下很深印象。
昆士兰大学校园边上的布里斯班河。
在西方高校做涉及人的调研、访谈，第一步要打报告，向学校的道德伦理委员会申请。申请里，要说明为何要涉及人，解释清楚调研访谈时，会不会让人不舒服，并详细阐述怎么保护人的隐私等，程序和细节上要注意的不少。昆士兰大学把这个本该学校道德伦理委员会申请审核的事，外包给一个退休高校老师开的咨询公司。而这个公司为保证万无一失，要求细致入微，甚至比在校老师组成的道德伦理委员会还严格。在Michelle协助前，我几次和这个公司打交道，有点快受不了了。但Michelle很有耐心，她的英文写作、沟通能力，也真是很棒。做科研助理几个月后，她就协助我把申请搞定了。我们再开项目会时，也有些时间聊人生和远方。我这才知道，她系里还有个双胞胎妹妹。但妹妹学习、能力似乎大不如她。因此，父母决定，让妹妹未来多打理一家人当地餐馆的生意。而父母希望她成为专业人士。父母从香港移民澳洲，本来希望两个女儿走技术精英的发展路线。没想只有姐姐如愿。
我也问了Michelle，如何培养学习兴趣和能力。她说，也许是天生的。我和教过她和妹妹的一个老外老师Laurel聊天，才知道，天生可能是一部分，另一部分是努力和认真。Laurel说，她给班上的作业，无论大小，最认真完成的，少不了Michelle。课程里有任何疑问，Michelle都会找她解惑。几年下来，想不记住这个好学好问的学生都不容易。
对我而言，和Michelle一封封电子邮件往来，一次次修改完善申请，也是印象深刻。自己觉得差不多时，她还在仔细检查，哪里可能有问题。她之后帮我做的文献综述，我离开澳洲，拷贝到一个活动硬盘上，随身带到香港。偶尔再看那个文档，感觉真不像大三学生的作品。
离开昆士兰大学后，没再和Michelle联络。但我想，以那样的工作态度和学习习惯，即使在一个新的国度，人生要打开新局面也不会很难。
在昆士兰大学，几个老外和我交往（锋）不少，尚有鲜活印象。第一个是Liam，澳洲人。每次我上课，他都喜欢坐在最远的位置。只要有我讲得不清楚的地方，就一定会大声打断我，搞得我有时没法按既定节奏讲完，真想把他赶出教室。但每次都忍住了。我有时打太极，说之后会回答他；或请他在我的office hours时和我私聊。他没去过，但也减少了想问就问的习惯。
课程结束后，学生给课程打分。里边有个匿名的大段书面点评，核心意思是说我上课讲不清楚很多问题，英语有口音。我猜，也许就是Liam。
离开昆士兰大学，以为和Liam再无关联。没想，他在领英加了我好友，继续问各种问题。不问不成交，他也是我在昆士兰大学不长时间里，最熟悉的本科生。后来我知道，他家在澳洲一个小镇，没听过多少老外讲英语——还是带美国口音、夹着些许中国腔的。所以，一开始确实听不懂（清）我讲的英文。还有，我上课举例很少有澳洲本地的，他没出过国，有些例子对他实在太远了。
第二个老外Mike，也是澳洲本土人，个性有点像Liam。他喜欢给我发电邮，问各种问题，提各种建议。离开昆士兰大学时，他选我的那门课，Outlook上建有专门的文件夹，里边提问最多的，就是Mike。我不是很了解Mike的出身和背景，他现在已是布里斯班城市政府的雇员了。
经历了Liam和Mike们，我上课也有不少改进。一是学期开始，我就和学生说，英语不是我的母语，如有听不清/懂的，随时可让我重复；二是我努力找些本地的、贴近生活的实例；三是我每几节课，就给学生机会，匿名告诉我，他们学到了啥，有哪些需要我注意的。
到了香港大学，即使是刚来的第一学期，我的教学考评也不错。系主任看了，比较满意。我也在新的岗位上，对教学有了更多自信。
香港大学（2017-）
香港大学运动场的黄昏。
昆士兰大学我所在的专业，因招生不足，面临重大调整。好几个同事失望，陆续离开。那时，国内家人也希望我海归。在这样的情况下，我幸运地得到了香港大学抛来的橄榄枝。一阵纠结之后，2017年我转会到香港大学，一直呆到今天。在香港大学，碰到老外学生的概率，实在比较小。碰到中国内地学生的概率，比之前工作的两所大学，都要高太多。有时我感觉一天都没必要说英文。我带的学生，硕士毕业有十来个，博士到明年才有毕业的。至于本科生，我上的都是百多人的大课。很遗憾，没有印象特别深的个体。
香港大学百周年纪念花园。
在已毕业离开港大的内地学生里，我印象最深的，是在我指导下读了1年制硕士、硕士毕业被我招聘为科研助理的小L。她是南方人，跑去北方某C9大学读了本科。本科毕业，挥师南下，来港大读硕士。她本科的专业，看似和硕士专业相关，实际差不少。她读硕士时，我考虑她也许探索时间不够，直接把自己的思路布局给她做硕士论文。对我而言，那个思路很新很有趣。她也欣然接受。我们一起读相关文献。隔了一段时间，我自己没空，让她帮着做简单的数据分析，看她做得出来，就慢慢加大难度和工作量。她硕士论文后，感觉几乎可以代替自己做全部数据分析。她本科的画图功底，也被二次开发出来。我们一起完成了很多短篇学术论文，看图说话那种。她硕士毕业干了一年多，因男友不在香港，提出辞职。我有点惋惜，给她推荐了一份工作。单位几乎是当地同类里最好的，甚至不大愿意招聘女生。她简历上有不少和我一起发表的作品，还有我的推荐。单位领导不知看中哪个，犹豫了一小会，还是招聘了她。她离开香港，到那个单位也好一阵子了。回想起L的进步，有几点很难忘。一是她很踏实勤奋。我后来才听说，尽管她和男友异地不远，但自从转专业读硕士，她居然1个月才去和男友聚一次，剩下时间全花在学习新专业上。二是她也善于和系里几个比她大的博士后学习。我送别博士后奔赴新岗位时，他们不约而同称赞L勤学好问。三是她的决心和耐心。我刚让她做数据分析时，她有点手足无措。我和她说，C9大学本科不是那么容易考上的。尽管本科那几年，她可能没太多接触数据，但我相信她重新学习后，一定可以赶超一般人。她下了决心，耐心看了我推荐的数据、网课，真的把那些技能都掌握了。
在香港大学，我也有机会教授来自台湾省的学生。C是我带过的印象最深的台湾省学生。她本科是英语加会计。不知为何，工作几年后，突然想着换专业再就业，专攻交通方向的硕士。认识她时，觉得专业有点八竿子打不着的感觉。后来知道，她亲戚里有台北市交通部门从业者。在她想二次择业时，向她推荐了交通方向，她居然被说动了。
香港大学百周年纪念校园片区。
C在港大读的是1年制硕士。1年内要上7门课，还要完成一篇不少于10000字的英文硕士论文。时间紧迫。我和她针对硕士论文，开了几次会。我感觉，她业余爱好是很有意思的和交通有关的题目，适合她这样的转行者。她从高中开始“流浪台湾”——即背包穷游台湾，之后“流浪”东南亚，再“流浪”地球。我问她，为何远方经常比家有魅力？这些“浪人”，对家和异地，到底怎么看？“浪人”之间的情感，和亲人之间的，有啥相同和不同？他们在异地、流浪、“浪人”朋友那里获得的，究竟是哪些，竟是家里、家乡、家人不可替代的？何处才是“浪人”的心安之处？
香港大学与龙虎山郊野公园之间的通道。
她顺着我的发问，读了很多哲学的、文学的、交通的文章和书，搭建了全新框架，从12个世界各地的“浪人”给出的解答里，试图一一回答。最后，她的硕士论文拿了当年唯一的一个A+。但因她在最后成绩单上只要“通过”，根据规则，不能参评各种奖项。于是，她的论文就完美错过了当年“最佳论文奖”。我今天想起，心里都有点遗憾。我问过她，怎么会想硕士论文不要分数。她说论文写得很煎熬。那些个月面临双亲重病、男友离去的惨状。论文是咬牙含泪写完的。想起她羸弱的身形、日益瘦削的脸庞，真很难想象她内心居然那么坚强。我也有点懊悔，怎么那么久没有发现，她发生了那么多大事。或者，是她每次来见我，都伪装得太好了？！
通过C，我越发觉得，每个人内心都有特别的需求和兴趣，老师不一定非要是学生喜欢的研究方向、业余爱好方面的“专家”，只要帮他们挖掘、梳理出相关方向更广泛的意义，他们无论写课程论文，还是做学术研究，就都会更有激情，把相关事情做得很棒——即使面临重大的困难和挑战。
最近，C在脸书上和我联系。她说，记得我最初的鼓励，想把硕士论文改写成一本书，更贴近大众，回答关于家、家乡，以及异地、流浪的问题。我马上说非常期待。一路走来，我也时不时询问过自己那些问题。
香港大学孙中山纪念雕像及花园。
三国记：写在最后回忆了九年来碰到的三国N地不同的学生，仿佛看了一部部微电影。自己有时是主角，有时是配角，有时是观众，有时只是路人甲。电影的每一次重放，都让我看到、听到、想到了很多。如果简要和后浪小结点什么，那么我最想说的是：
无论何时或哪个高校，如果想上进，想过和父母辈不一样的生活，碰到的问题大同小异。除非能拼爹拼妈，不然只有自己奋斗。一个路径，就是好学习，学习好。学好某个专业，甚至一门语言，都可能改变命运，例如TX及其老公。学习（新）专业、掌握新语言，提升综合素质，不能只局限于和同学老师学。例如Michael的非洲经历及其对他个性的塑造，还有C的“流浪”经历和感悟，我觉得，再好的老师、同学、学校都没法代替。
人生另一半，也对个人未来有重大影响。有时为正面影响最大化，男随女，女随男，真的都可以。我回忆到的学生里，至少三个都碰到这样的问题。他们中的两个，一个男随女，一个女随男。另一个没最后决定，继续被煎熬。还有，C写论文时面临男友离去，真是非常负面的打击。
教学相长。学生从老师那里学到东西，老师也从学生那里学到很多，无论做人做事、思维方式，还是关于苟且和远方。有的相互学习启发，是一辈子的。上文提到的每个学生，与我或多或少都是如此。他们觉得从我这学到了东西，有了不一样的体验和经历，其实我何尝不是！
人生是长跑，不止于学业，别把大学几年的专业考核、成绩看得太重，最重要的是花点时间，找个环境，找群人比照交流，尽快弄清楚这一生到底想怎样度过。这个，Sophie和Matthew这两个95后本科生，给我最大启发。他们本科毕业后的发展方向，和本科所学的很不一致。很大程度上，人生是不断试错调整。过程中得失都很正常。最重要的是要勇敢坦然面对。经历丰富无怨无悔，远比波澜不兴寡淡无味，来得更加幸福。
（作者周江评系香港大学副教授）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
本报讯（YMG全媒体记者姜晓通讯员王雪丽）“没有共产党，就没有新中国，没有共产党，就没有新中国……”近日，嘹亮的歌声在区委编办...