《我的姑姑三毛》②：怎样的父母养出三毛这样的孩子？

澎湃新闻 2020-12-29 07:36 大字

10天听完一部人物传记，解救你的阅读焦虑。

十点人物志开启「人物传记精华领读」栏目，提炼人物传记精华，带你欣赏书中核心情节与内涵，节省阅读时间，建立对原书的阅读兴趣。

希望通过这个栏目，为你淬炼名家的思想经验，获得改变人生的力量。

每部人物传记共有10天领读，每日更新一期。

领读 | 江徐

十点人物志出品

昨天，我们了解到的是《我的姑姑三毛》中的第一节内容。在作者对三毛的深切怀念中，娓娓道说了对三毛印象最深的往日片段。

怀念的阀门一经打开，记忆的碎片纷至沓来。接下来的书页中，收录了哪些秘密趣事？让我们开始今天的共读吧。怎样的父母，养出三毛这样的孩子？

《我的姑姑三毛》这本书，陈天慈的笔触在当下与往事中来回穿梭，忆海拾贝般讲述着有关三毛的点滴。

常常有人问她：你爷爷奶奶是怎么的人，能够培养出三毛这样独特的孩子？

三毛曾在文章中骄傲地写道：“说起来我们陈家，因为得自先祖父陈公宗绪的庇荫，世世代代书香门第，忠厚传家。家产不多，家教可是富可敌国。”

陈天慈小时候住在爷爷奶奶家，从老人对隔代的养育方式中，她体会到一点：爷爷奶奶的“养”孩子，除了照顾好吃穿，身教大于言传，很少对孩子要求什么。陈天慈记忆中，奶奶是出了名的大好人，总是面带微笑，从不大声跟人说话。奶奶也是典型的中国传统妇女，将家庭视为人生的一切，丈夫和孩子是她最大成就，而自己从来不重要。

三毛的母亲缪进兰，高中毕业后，放弃进入大学的机会，选择了婚姻。想来是大户人家的千金，因为文章中用了“下嫁”一词。

在三毛童年记忆中，母亲的脸色向来显得安详，安详背后却是一份巨大的茫然。缪进兰跟天底下的大多数母亲一样，整天忙于厨房，伺候着家人的肠胃，却不能读懂儿女的心思。

在大学，三毛念的是哲学，她对母亲的价值产生质疑，问母亲是否读过尼采、康德、萨特，得到的回应全是否定时，她不明白母亲为何不去读书，不明白母亲为何不去追寻自我。甚至，为自己母亲没有学问而感到愤怒。

体验过柴米油盐，历经人事沧桑，三毛终于明白母亲爱的奉献。她在文章里写道：“母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。”

母亲在吃饭穿衣上给予三毛无微不至的关怀，父亲则在心灵方面对三毛产生极其深远的影响。

父亲陈嗣庆是一名律师，酷爱运动，与人和善，职业习惯培养出严谨理智的处事方式。他正直、敏感、多愁、脆弱，体质柔弱，不懂圆滑，不喜应酬，具有良好的语言与思想组织禀赋。这些品格，全都遗传给了二女儿三毛。

在三毛心中，父亲有时像小孩，缺乏足够能力去应付复杂的人事。借出去的钱，常常有去无回，他却不敢开口向人讨要。

有一次，一场费力的官司结束，对方送来一只大西瓜，酬劳的事始终不提。对方临走，父亲再三道谢，然后开西瓜喊大家吃。三毛愤愤不平，骂父亲没有勇气讨要应得报酬。父亲一笑置之，认为西瓜已是意外收获。

三毛小时候怕父亲，怕听到父亲对自己发出的叹息。只要听到父亲下班回家的声音，她就躲进自己房间，饭由母亲送进去单独吃。

父亲没有打过她，甚至也没有责骂过，正是这种包容与忍耐，在三毛心灵里投下消散不去的阴影。她觉得有罪，觉得自己是一个让父亲伤心透顶的孩子。三毛清楚，父亲深爱自己，也恨着自己，因为她不按他的建议去走正常的人生路。父女俩始终存在冲突，一次次彼此伤害。

她在信中说：“我们父女之间是如此的相像，复杂的个性，造成了一生相近又不能相处的矛盾，而这种血亲关系，却是不能分割的。”

倔强如三毛，从小要做自己。她这一生，孜孜以求的，是在她最在意的人——父亲那里，获得认可，让父亲因为自己感到骄傲。

出国留学，再三离家出走，除了追求自由，渴望远方，也因为对父母痴爱的忍耐达到到了极点。

她笔耕不辍，通过写作争取名利，是为从父亲那里寻一点爱之外的欣赏。心有千千结，父亲才是解铃人：

“对我来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我，你的一句话就定了我文章生死。世界上，在我的心目里，你是最严格的批评家，其实你并不存心，是我自己给自己打的死结，只因我太看重你。”

父母是孩子是生命的源头，也是宿命的缘起。

三毛是如此，你我同样如此。小番薯的故事

1981年，三毛回到台湾，跟父母住在一起。在年幼的陈天慈眼里，奶奶多了一位帮忙带孩子的大孩子。书里写道：“小姑和我们俩姐妹，三个小孩彼此取暖，互相影响”。

小孩用直接、单纯的方式给予大人温暖，大人向小孩讲述外面世界的故事。三毛很爱讲故事，只要有空，一日三餐，她都会跟小侄女讲各种故事。

有一次晚饭后，三毛聊起从前，聊起时代变迁下家人的坚强。或许，她不仅仅是在跟孩童分享，也是在提醒自己不可遗憾：

三毛出生在重庆，那个还没稳定下来的年代，她随父母从重庆迁往南京，之后又举家迁居台湾。她的漂泊始于童年，一生从未停止。她曾对朋友说，自己永远不会有根。一个人，可以一生漂泊如萍，作为生命，怎可能没有源起地？

陈家的祖籍在浙江舟山定海。清朝末年，三毛的爷爷叫陈宗绪，小名叫小番薯，是一个很努力的孩子。念书到十一岁，然后出去谋生。

小番薯富有冒险精神，不想呆在乡村，决定出去闯荡，便跟着堂兄坐船到上海打工。那时他实在太小，很多人不乐意给他工作，只能做些零活，勉强维持生存。

十七岁那年的一天，小番薯在码头闲逛，遇到一个英国人。英国人看小番薯吃苦耐劳的样子，答应带他跑船。

从此以后，小番薯开始在海上漂泊。他去过地中海、红海、印度洋附近的很多国家。

小番薯没有流连行踪不定的海上生活，他从英国人那里学来经商技巧后，回到陆地，自己做起生意，白手起家，成为江南有名的水泥商。

之后，就是“后来……再后来的……”的故事了。

陈天慈姐妹迷恋这些故事，到了睡觉时间，她俩进入姑姑卧室旁的客厅，乖乖躺在床垫上，闭上眼睛，等待姑姑讲述续篇，“梦中等到的，却是小姑的叹息和稿纸翻来翻去的声音。”

那时候，年幼的陈天慈以儿童的目光、旁观者的角度铭记下当时的画面：

当她一觉醒来，看到姑姑依然坐在桌前，挑灯夜战，写稿到天明。常年熬夜，导致姑姑患上肩背疼痛的毛病。奶奶偷偷在门外张望关心，一再叮咛。再多叮咛也是徒劳，只能默默守候着女儿的坚持，担心着女儿的健康。相比奶奶的牵肠挂肚，爷爷的爱带着骄傲与释怀。有一天夜里，陈天慈听到爷爷对奶奶说：

“这孩子就是不一样，上帝给我们的任务就是养好这个恩赐的孩子，她不属于我们的，她有自己的路。她心里的苦不是我们能弥补的，她在我们面前的平静也是在压抑，是她的孝顺，只要她快快乐乐地活着就心满意足了。”

作为父母，坚强的他们不希望子女看到自己的脆弱，却被年幼的孙女铭记在心。这些无意之间的所见所闻，也让陈天慈明白了一点：

“所有义无反顾为爱走天涯的爱情里，都有父母夜晚的无私体谅与包容。”

结语

今天，我们了解到的是《我的姑姑三毛》中第二节的内容。三毛之所以能够成为三毛，除了天生禀赋，还跟成长环境有关。

她的爷爷年轻时也曾四海漂泊，去过很多地方。这种冒险精神隔代遗传给了三毛。隐忍无私的母亲，思想开明的父亲，都是促使她形成复杂个性与独特人生的因素。

人生几何，譬如朝露。生生死死，来来往往中，三毛又有怎样的缘起缘灭？让我们期待明天的共读。

每本传记我们都会从留言中选出3-5个人赠出精美书籍哦！听书拿好礼，大家踊跃留言点赞吧。

今日互动