时空中的人与万物

四川日报 2020-12-25 06:16 大字

名家

□邱华栋

2017年夏末的一天，我碰到了北京十月文艺出版社的总编辑韩敬群。他问我在读什么书，我说我在读《伦敦传》，这是一本英国作家兼记者彼得·阿克罗伊德写的，很厚，规模约在八十万字。关键是我后面还来了一句：“读了这本《伦敦传》，我觉得我也能写一本《北京传》。”

言者无意，听者有心，韩敬群是编辑家，他听进去了。没多久，他就打电话来说，要跟我签一个约稿合同，先把选题定下来，就请我写一本《北京传》。我有点犹豫，后来觉得这是一个很有意思的挑战，就答应了。

实际上，多年以来，我不断地积累着关于北京的资料，已经有两三百种。得闲的时候就在翻阅，一直在做准备。我是1992年夏天大学毕业后就来到北京工作，到今年已经28年了。28年生活在北京，不算短了。作为一个新北京人，我对北京一直充满了好奇和热爱，那么，给这座伟大的城市写一本“传记”，也是我自己的小心愿。

2017年10月，在“十月文学月”的一次活动中，韩敬群请我和阿来、刘庆邦、李洱、宁肯、徐则臣等几位作家，一起签约给十月文艺出版社写新作。签约之后，等于是给套上马嚼子了，我不写也得写了。

两年多来，工作很繁忙，我总是想着这本书，就利用节假日和晚上的空闲时间写，2020年1月完成了初稿。

我对城市建筑文化感兴趣，是受到了刘心武老师的影响。20多年前，我在一家报社当记者和编辑，曾向刘心武老师约稿。我记得那段时间，他写了一系列解读长安街建筑的文章，叫作“通读长安街”。后来，这些文章结集为《我眼中的建筑与环境》出版。他还出版过一本有关建筑材料的随笔集《材质之美》。一个当代小说家对建筑这么感兴趣又很懂行，我很好奇，平时和他交往聊天，也常常聊到城市建筑与规划，这就影响了我。

刘心武老师有一个观点对我很有启发，那就是，我们平时可能最注意建筑的外观，但我们更应该走进建筑物，获得身在建筑之内的体验才是最重要的。走进建筑，才能更好地理解建筑，而不是远观，更不是俯瞰。所以，我常常把自己置身于某栋建筑之内，来感受建筑的空间和我的生命体验交汇的感觉。

对一座城市也是如此，要身在城市中，在城市的各个空间中去感受你所在之处，就能感受到城市的空间与时间交汇时的丰富意味。

我可以说是一个建筑文化的爱好者，家里也有很多关于建筑的书籍，有空就会翻一翻。另外，很有一些作家对建筑感兴趣。上世纪九十年代，我就曾和冯骥才、张抗抗、韩小蕙、叶廷芳、刘元举等诸位先生老师，参加过两次作家和建筑学家的对话论坛。这一交流平台，在文学和建筑文化之间搭建了桥梁，我也认识了很多建筑学家。

近几年，我又读了不少关于城市的传记书。像《伦敦传》《罗马》《巴黎》《柏林》《威尼斯》《伊斯坦布尔》《纽约史》《阿姆斯特丹》《耶路撒冷三千年》《南京传》等，读罢也有很多启发。看来，给一座城市立传，是一种非虚构文学的新写法、新题材，只要你愿意写，都可以写一本。

我也喜欢收藏地图，每到一处，我都尽量搜集到当地的地图，然后在地图上确定自己所在的位置。我就能以自身的经验和对地图的阅读，确定这个城市的建筑空间结构。

我心目中的《北京传》，还有一个副题“时空中的人与万物”，最开始是想写一本规模更大、更具个人化体验的《北京传》。但因工作繁忙，两年的时间我才写出了这本《北京传》，已经有点疲倦了。要知道，一座伟大的城市，的确是万花筒般千变万化中又包罗万象，很难在20万字的篇幅里写出一部全息式的传记。那么，我的这本《北京传》，等于是纲举目张中的“纲举”，是一个骨架，是一座城市发展的历史传承、空间变化、功能演进的大致脉络。这本书的“目张”却远未达到，以后有时间，我再努力增写。

北京三千年的城邑史（从公元前1046年算起），八百多年的首都史（从建立金中都的公元1153年算起），如今是一座世所瞩目的全球城市了，在世界城市评价体系中占据着举足轻重的地位。这和中国在当代世界的发展和地位是相关的。对北京这座城市的来路和未来发展，很多人可能有兴趣去了解。那么，我的这本书，就是一个纲要性的简约版，很适合你来阅读。

北京城市空间生长变化的历史过程，时间跨度有三千年。北京城市空间格局演进的变化，是我一直关心的。这和从历史事件和人物的角度去写一本城市的传记不一样。

这本非虚构文学作品，不是城市人文历史、不是建筑文化史，也不是散文随笔，但都又与之有关。我在结构上分为了主章和副章，主体章节是城市演进过程中的重点叙述，是对朝代更替过程中城市的状态的描述。副章选取了一些代表性的人物、事件和建筑、规划等，作为一种补充性的叙述。这样主、副搭配，主干清晰可辨，副线点缀强调，能让读者迅速获得对北京这座城市是如何随着时间演进，在空间结构上发生变化的。

在我看来，城市本身就是一个生命体，人创造了城市，但城市反过来也在不断地生长，这座城市的生命比一个人的生命长很多，人是城市的过客，但人可以改变城市的空间，构成新的关于城市的记忆。

建筑是历史和文化的载体，人又创造了历史和文化，人与城市建筑是共生的关系。但我还是把城市看作一个生命体。北京已经存在了三千年，如果三十年算一代人，那么都过去一百代了。一代人接着一代人，努力地创造着属于自己的城市文化和记忆。因此，我们这些城市的过客和大地上的短暂者，必须谦逊地对待城市。无论是作为城市的主人，还是过客，我们必将和城市一起生长。

非常感谢韩敬群先生对此书的巨大帮助，也特别感谢《芙蓉》编辑杨晓澜先生首发这部书稿。由于写作时间局促，加之我消化材料能力的限制，这本书不可避免地会有一些错讹之处，希望朋友能给我指出来。我的邮箱是：qhd1969@sina.com，以期今后修订改正。

每个生活在北京的人都有自己的北京经历与记忆，希望你也来写一本属于你自己的“北京传”。

《巡回检察组》海报时隔三年，由《人民的名义》主创拍摄的《巡回检察组》已于近日开播，该剧总制片人李学政日前接受媒体...