旧物温柔 王太生

旧物,岁月里的静谧之物,抑或是平淡中的悠长陪伴。我对旧物怀有朴素感情,有几件器物不离不弃。

几本旧书,保存多年,其间有过几次搬家,它们被很好地保留下来。其实我一无古书,亦无藏书,只不过是几本年少时读过、幻想过、喜欢过的书。我留念那段时光,青灯一盏,香茗一杯,新书一卷,孑然一人,在油墨的芬香中,伏在老屋的窗下读书。捧起这些旧书,就像收到青春的来信,犹如身体里的某种沉睡的东西被唤醒,人生早已过了幻想的年龄,而书中那些勾勾点点、横横画画的痕迹,正是一个人年轻时,歪歪斜斜的足迹。旧书如旧友,总让人不能释怀。

有一只笔筒,还是多年前在浙江山区买的,树根雕凿的,至今依然木纹细腻,安静待在橱子一隅,里面放着几支不用的笔,也不知道它来自山中的哪棵树。

有些旧物,朴素简单,却很温柔。桌上的那只小闹钟,已经用了十多年。那天,看到它歪歪斜斜,倚倒在一个糖果盒上,就像看见一个孩子受到委屈,赶紧将它扶起。

还是孩子上小学时,怕早晨迟到,买回来叫醒用的。现在孩子大学毕业了,小闹钟好久不用了,依然不知疲倦地走得那么准。不是什么品牌,也不知出自哪位工匠之手。

能够陪伴人20年的物件,总是很少,人与物品之间总有一定的感情。

不是目光流连和手指摩挲的东西,不会日久生情。有些东西不去接触或者使用,也就无所谓。我有一对墨色漆器花瓶,刚结婚时买的,搬了两次家,也不知塞到哪儿去了,但有一只铝壳暖瓶,刚工作时单位发的,不知道为谁倒过茶,也不知道它与哪只热水壶合作过?瓶身漆面斑驳,依然保持激情和温度。

旧物有一种精致、不肯马虎的气质,还有恒守在岁月中的温和宁静。用了好多年的东西,就应当对它尊敬。它们忠实地陪在主人身边这么长时间,虽不会说话,却默默恪尽职守,履行着它应有的存在,并且还将无怨无悔地陪伴下去,比如,小闹钟。

当我睡意正浓时,这只小闹钟“滴滴滴”鸣叫着,殷勤地提醒我,该起床啦,你必须赶紧去办一些重要的事情,时间不能耽搁。

小闹钟那么小,淡苹果绿的外壳,一只手就能把它捂住。被捂住的小闹钟,渐渐地在掌心变热乎了。小闹钟那么小,能耐却那么大,15年,跑了131400小时。

有时,小闹钟摆在一张办公桌上。那张桌子,我疲惫地趴在上面打盹,写字好多年。一张桌子对小闹钟来说,就像光阴的池塘里,一张铺展的荷叶,上面蹲着的一只守时小青蛙。

还有一对木椅。当初那个木匠,我已记不清他的长相。打这一对椅子时,用了三天时间,我当时以为他手脚慢,不慌不忙,嘴里叼根烟,有板有眼地刨、锯、凿。说实话,这对椅子形状并不好看,椅背有点直,不像其他椅子有弧度,倚在靠背上也不舒坦,但过去了20年,这对椅子虽水分蒸发,木质收干,依然卯榫契合,不见有半点松动的迹象,我天天坐在上面,承载人间的烦恼和欣喜。

一件东西能用多久?取决于你对它的态度,以及自身耐用和承受,既不能热情过度,也不能冷漠太久。

对一只小闹钟的敬意,是对自己内心的感恩。小闹钟对我来说,也许不那么重要了,但一看到它身上有时光的纤尘,我会赶紧把它擦拭干净。这不仅是对旧物的敬意,也是对自己柔弱内心的温柔抚慰。

任何一件陪伴我们良久的老朋友,都应该被尊重。

新闻推荐

明年1月1日起，个人所得税预扣预缴方法进一步优化 个税新变化 办税更简便

时至年末，个人所得税申报成为关注热点。目前，2021年度个税专项附加扣除已开始确认，近日国家税务总局也进一步简便优化部分纳...