陪母亲旅游
我最早带母亲出去旅游，是1984年。那年我有一次出差，顺便带老人家出去一趟。开始母亲拒绝：“何必烧钱开这个洋荤！”我说：“我是顺便，花不了几个钱。”我们母子俩在苏州、无锡玩了一星期。亭台楼阁的拙政园、雄伟高耸的虎丘塔、精致玲珑的寄畅园、浩渺无边的太湖水拍打着的蠡园……老人见佛像也好，见先烈遗像也好，总是双手合掌拜一拜。老人用中国传统方式虔诚致谢致敬，对未来寄予美好愿望。
旅游本是开心事，可母亲总是走不出家乡，人在外地，心系亲朋。到饭店休息，她就念叨和她一起做生意从旧社会熬过来的老姐妹：×××走了几年了，×××痴呆认不得人了，×××躺在床上几年下不了地了……我说她是巷子里第一个出来游山玩水的“老福陀”，谁知母亲却稀里哗啦淌起泪来，吓得我连忙闭口，赶紧递过去一叠纸巾。
我最开心的，是1998年陪母亲泛舟瘦西湖。船娘穿印花布衫，边摇橹边唱淮扬小调。母亲小心翼翼倚在船舷上，我搂着她。湖风轻轻吹过，游船晃晃悠悠，贴着水面向前游行，过长堤春柳，过玉版桥，闻名全国的五亭桥在望了，白塔蓝天被船头“撞碎”了，唐代诗人杜牧笔下的“二十四桥”在向我们招手了……母亲不时让我扶她站起来四边看风景，她不停赞叹：“嗯，坐在船上和走在岸上就是不一样，真是两种感觉！”母亲这时的开心和惬意是我从未见过的。归途的车里，母亲闭目养神，嘴里喃喃自语：“我都这岁数了，还发什么狂走来走去？你爷爷奶奶一生没出过县，你父亲也只到过百里外的省城，我这一趟一趟的哪次不是几百里、成千里……”
最近几年，我见母亲身体还硬朗，索性疯狂了一把，由我买单，委托大妹及其女儿带母亲去北京玩。我说：“有医生给你保驾护航，你放一百零八颗心安心地去玩。”我大妹是医生，有她母女二人一路照顾还怕什么呢？“看不看还不是一回事，好景致又不会粘在眼睛上带回来。”母亲又重弹起老调子，但终究还是抵挡不住全家六七张嘴，老太太捂住耳朵笑着投降了。后来，母亲高高兴兴地在天安门前、故宫照了不少相，每张都笑得合不拢嘴，白色的草帽挡住灼热的阳光，沧桑的脸上皱纹似乎也全被抚平了。
母亲从北京回来后和邻居聊天说：“走在故宫里就像在做梦，我一个乡下老太婆怎么就到皇帝家走动了，那么多大房子，那么多好东西，一双眼睛不够用……”她的激动和兴奋写在脸上。这一趟北京行是母亲最后一次旅游。母亲这一生太不容易了，生在旧社会，直到改革开放才守得云开见月明。陪母亲旅游本是报答养育之恩的一种方式，可我却没有做圆满——母亲最后一次远游，我未能陪护左右，成为我心底最痛的悔。 （陈根生）
新闻推荐
[美]罗友枝著，周卫平译，《最后的皇族：清代宫廷社会史》，上海人民出版社2020年8月出版，582页，98.00元如果梳理近四十年来美国的...