你“鸡娃”、我“鸡娃” 我们一起考清华
文 | 王小五
本文转载自微信公众号“南风窗”（ID：SouthReviews），原文首发于2020年12月17日，原标题为《你鸡娃，我鸡娃，我们一起考清华》，不代表瞭望智库观点。
1
她们在鸡娃
最近知道了一个育儿良方。
一位80后家长，“积极响应国家号召”，生了二胎，老大女儿5岁。他逼着女儿去学小提琴，女儿非常抵触，把学小提琴视为世界上最痛苦的事。这时候他再去给她报奥数班，学而思，女儿反倒很开心了，觉得学什么都比拉小提琴好。
这是一件刷新认知的事，让我对家长的智慧多了一分敬佩。
不过更让我见识到家长的能量的，是杭州城西“文鼎苑”的家长们。
他们自办奥赛班，组织孩子学习，提升了住户子女的重点学校入学率，居然因此拉高了整个小区的房价，涨幅十倍。
正是通过杭州妈妈，我知道了“鸡娃”。
鸡娃，不是得鸡胸的娃，意思是给自己的孩子打鸡血，让他能够精神亢奋地不断进取。在查看鸡娃的相关资料时，一场焦灼的教育竞赛和围绕着它的庞大焦虑中产在我眼前浮现。
其中最突出的身影是海淀妈妈，也许没有人比她们更懂鸡娃。她们总结出了种种鸡娃大法，比如，如何在无法兼顾事业和家庭的情况下做选择，如何在自己英语不行的情况下给孩子创造良好的英语环境，如何让鸡娃变得更好玩，内容包括但不限于阅读、写作、数学思维、英语路线、时间管理等等。
顺藤摸瓜，我了解了鸡娃圈里的黑话：
海淀六小强：北京海淀区的六所中学，人大附中、北大附中、清华附中、101中学、首师附中、十一学校，进了这些中学，就能大概率保证一本。
上岸：去到了理想的学校，比如上了六小强的，就叫上岸。
自鸡：给自己打鸡血，为孩子做榜样。
锁区：本区生源就在本区就读，防止好的生源流走，通过户籍制度还孩子留下来，不许他们跨区。
点招：自主招生。
天牛：天赋聪颖的牛孩子。
人工牛：靠后天努力，“鸡”出来的很牛的孩子。
感兴趣吗？只要是家长，肯定感兴趣。于是乎，“你鸡娃，我鸡娃，我们一起考清华”，在这种潮流下，选拔标准水涨船高，优秀的门槛也越来越高，针对高中生剑桥英语5级考试已是某些初中升学标配，奥数的区分度不够了，得从小学编程，简单如python是基本的，难点的，学学C++。
现在来看，七八十年代的人，还知道放养式的童年是什么感觉；九零后，开始享受应试教育的流水线工厂模式；新世纪后出生的一代，被投入素质教育的军备竞赛，已辛苦如斯。
以前不曾困扰过父母的问题出现了，并日益严重，有些疑惑可能很宏大：为什么这么辛苦？这个世界怎么了？也可能很具体：我的孩子是在国内读书还是支持他去国外？他去这所学校好还是去那所学校好？报金融，还是报会计？
他们身上的困惑是真实存在的，但这些困惑不可能在其他人那里真正找到，它们内在于每一个人自身，鸡娃如果只是一场盲目，这样的问题会永无止境。
电视剧《天空之城》剧照
有时候化解一个问题需要的的不是答案，而是引入新的问题：我们如何理解当下？如何理解这个时空结构里的自己？我想要的是什么？如果不愿意活得那么痛苦，能不能想象生活的其他可能性，少一点焦虑？真诚面对过这些问题之后，接下来，要如何选择，都可以，自负其责就好。
2
作为选拔机制的教育
美国社会学家帕特南写了一本《我们的孩子》，他在书中说，50年代的美国，无论孩子出身都能获得体面的工作机会，半个世纪后，社区却划为两部分，两边孩子的各自驶向彼此不可想象的人生。
帕特南学校的学生属于驶向了更好方向的那拨，但当他回到老家，看到昔日的母校正在变成学生的高压锅，班里一大半学生SAT考了满分，拿B就等于不及格了。在这种竞争中，“人就像一个泡沫”。
这么看，不止我们这边独卷，大洋彼岸的中产家庭，同样要面对竞争日益加剧的现实，也绝不缺虎妈（孩子把她们叫tiger Moms）。
电视剧《虎妈猫爸》剧照
今天理想的人文教育的困难是普遍的，担忧鸡娃的后果，但理解鸡娃的处境，也无力改变鸡娃的现状。以爱、自由、自我实现为理想的教育理念的实现，是一种奢侈的状态，这种奢侈，要么有足够开阔的社会经济空间和充裕的资源和机会；要么有一种更佛系的，不那么现实主义的社会意识，把人的注意力部分的从竞争上转移开。但当下的趋势恰恰是，高涨的消费欲和成功欲，与减少的支持资源和平等机会，一起壮大了鸡娃的群众基础。
这样的后果是，教育作为选拔机制的那一面会愈发明显而残酷。
如果我们看到如今高校里，绩点是怎样赤裸现实的一套标准化排名体系，学生的保研、工作、出国等等切身利益与未来机会是怎样的与这套机制高度相关，如果我们还承认，教育是以人本身的完整与实现为目的，我们或许可以说，在学校里的训练和考试正在脱离教育人的过程，而是一个筛选-淘汰机制。
电影《青春派》剧照
同在这套机制里的人来谈人的发展的完整性，也不在一个频道了，你说，要给孩子自由，他说，你能为他未来的失败负责吗？你说，要让孩子的快乐，他说，“你们都去快乐教育吧，我只想让娃上北大”。这种情况下，真正的担忧不在于考试系统变成一个筛选淘汰机制，而在于它的愈发膨胀，坚固，唯一。它让年轻人也迅速地老年化，在心态上，从很想赢到输不起了。
那些当年没有参加高考的人，如今的他可能有一份工作，但很难再有多少上升的预期，深圳的三和大神，退出了高考系统，做着辛苦的日结工作，对未来无望，以极限的生存条件维持着只是不死的日子。
电视剧《天空之城》剧照
今天我们在学校里看到的学生，无比忙碌，准备出国，准备考研，准备公考，准备司考，准备CPA，准备找工作，很少只给自己留一条路，为的是保证一条从高中到大学，从大学到就业，最好能无缝衔接，不会出轨或掉落的人生。与其说心比天高，倒不如说是在为自己争取更多可能性，以对抗不确定的风险。看似进取的表面，背后的心态是保守。
更进一步的担忧是，会不会在越来越多人那里，功利主义不仅变成一套处事方法，也内化为价值观，形成一个自洽的系统。它的恶劣形态将是社会达尔文主义，这种观念会把社会变成一切人与一切人的竞争，随之诱导出来的品质，不是和善友爱，是防备冷漠，不是赞佩从容，是嫉妒焦虑，它不会让我们爱上这个世界，或许，也不会让我们爱上自己。
那些意识到了这种趋势后果的人，在寻求改变的可能。
3
担忧的人
清华教授刘瑜在今年11月的演讲，戳到了人的痛处，在这篇以《我的孩子正在势不可挡地成为普通人》，《我们的教育不是鼓励年轻人发现自我，而是逃避自我》等各种题目传播的演讲中，她看到了不确定性在带来自由和机会的同时，也带来的焦虑，看到了教育的军备竞赛模式带来的恶性竞争后果，她鼓励年轻人发现自我，拥有失败的勇气，为这种竞赛减速。清华教授刘瑜演讲(42:46)这篇演讲引来可料想的批评，尖锐如“你的孩子再不济也是高晓松”。
理解一个人的处境和动机，大体理解了一个人为什么那么说话，很多分歧也不再那么绝对。
批评者背后的平等主义诉求、对机会公平减少的担忧都是可理解的，另一面，我们也不必以恶意和酸意去揣测改善我们处境的努力。它的初衷不会是麻醉年轻人不要参与世俗的上进，倒是一种温柔的善意，试图让那些在激烈的竞争中落败下来，失挫掉落的人，能有一个被接住的地方，让他们能够接纳自我，不必因为在某种价值评价体系中的失败就否定了整个自己，也不必因此受到愧疚、耻辱、自卑的折磨，他依然可以尝试其他人生路径。
我们一生，到头来，无论是竞争中的胜利者，还是失意者，或许都会在人生的某个时刻面对这样的问题：我人生的意义究竟是什么？我真正喜欢的是什么？如果再来一次，会不会有不同？
如果一个人能把这些问题完全遗忘掉，投入一种纯粹功利的生活中去，那祝他幸运幸福，省去了许多痛苦与消耗，可一旦他被这样的问题纠缠呢？
鸡娃的进取是焦虑驱动的，这个心理机制可能不会一直良好运转下去，当它出故障，甚至可能报废的时候，当一个人的人生虚无感越来越强烈，对未来愈发迷茫的时候，他该怎么办？
那些想把自己成功价值观复制到孩子身上的父母，如果在未来，鸡娃的经历把亲子关系推入控制与挣扎，摆脱控制与恐惧分离的纠缠与怨恨之中，他们又该如何怎么办？
电视剧《小别离》剧照
当他厌倦了竞争的胜利快感和消费的刺激，当他难以再感受到来自心底的真正的开心与幸福，当他的生活被无聊浸漫，不知道该如何享受闲暇，他要如何自处？这是我们在开放人生中不得不面对的问题，保留一点反思和爱的呼唤，保留一点拯救的可能，我们还能为这场不能逃避的竞赛带来一些弥补。
4
想象其他可能性
还有一种人。
如果他根本上厌恶竞争体系，不愿自鸡，该怎么办？接受系统的碾压？痛苦地躺平？
当一个人以自己的意愿选择的生活，他能不能获得一种稳定的支持力量，当放弃功利选择，从心所欲的时候，能少一点犹豫和害怕？能不能多一点心理资源的支持？
他不必像李雪琴那样，非得把另一条路走通了，才能证明她当初的选择的正当和正确。我们有没有可能，也可以不必为自己每一个脱离常轨与期待的选择做出论证。
现代人学来了希腊先哲早早发现的教育真谛：“认识你自己”。
刘瑜的演讲中，第一条重要的就是“认识你自己”，很多年轻人说：我不知道我的自我是什么，不知道我想成为什么样的人，不知道该怎么认识，如果我连如何出发都不知道，那又如何到达终点？
我无法确定每个人独特的自我来自哪里，也不知道每个人该去哪里找到它，但我可以确信的是，它不会来自并安顿于当下的欲望之中，因那是短暂易变的，一个稳定的，有力量的自我，需要与某种超越性相连。
当先哲谈认识自我的时候，不是一个孤立的自我在那里，无所依附，四顾茫然，他们的自我是有所安顿的，它安顿于使命、荣誉、道德感、宗教信念、共同体之中。
我们无法复原或回到过去的土壤中，但依然可以找到某种存在于人类精神中的超越性，这是我们与生俱来的，深埋着的种子，它在等待着发芽的可能。
“我的王国不在此世。”
在《燃灯者》里，赵越胜的一段话为此做了极好的注解：这个“不在”绝非冷漠放任、寄意旷远，而只是不把思考的疆域囿于某个“现在”，因为或许这个当下此时已丧失了存在的必然性，无论其外表多么煊赫，它也只是横亘于空间，持存于时间。这类知识人所言说的东西，虽不囿于“此世”，却更深地植于人类存在的厚壤。他们像抓紧海底礁岩的锚，一任海面波涛汹涌。
在每个人都能够拥有更有力量，更独立的自我，不必成为某种目标的实现工具，某种他人生理想的承载者时，我们将迎来一个有更多可能性的，更具想象力的未来。
原标题：《你鸡娃，我鸡娃，我们一起考清华》
阅读原文
新闻推荐
早在一九九〇年五月我投考谭其骧先生的博士生时，在考场上谭先生就指示，如果我能考上，就以两湖的历史文化地理作为博士学位论...