当一个口吃的东北男人 偏要靠“说话”谋生
谷雨影像x故事FM联合出品
撰文｜轻舟
编辑｜美里 周安
出品｜腾讯新闻无论在哪个脱口秀舞台，左轮枪都必然是其中“风格最特殊”的一位演员，因为他有着独一无二的特点：口吃。
不久前，他专程从家乡鞍山乘火车赶到沈阳，参加了沈阳脱口秀俱乐部的一次线下开放麦演出。在台上，他用口吃玩梗，把控节奏如有神助，台下观众笑成一片。那一刻，他觉得自己驾驭了语言，也驾驭了自己因为口吃而磕磕绊绊的人生。
“我的存在给别人添了麻烦”
至今为止，左轮枪讲了60多场脱口秀。从最开始不敢讲，到敢讲，再到敢以暴露口吃的形式讲，为了达到这个“成就”，他花了36年。
“拧巴的人生”可能有各种各样的形式，但一个口吃的人，却偏偏有强烈的表达欲，喜欢的事情是“读诗写诗、当老师、说脱口秀”，拧巴的程度恐怕就无法超越了。即便同学、老师甚至父母都嘲笑、否定他，他还要这么做。
可以说，口吃完全改变了他的人生。因为长在一个亲属多有口吃的环境里，小时候的左轮枪并不觉得自己有问题。直到上了学，同学给他取了外号，“科长”。
真正受到伤害，是因为教委到他所在的小学检查，公开课前，所有的问答都演练好了，老师特意嘱咐他一句：“你别举手。”
“领导参与的一节课里出现了一个口吃的孩子，这件事是不对的，而我是承载着不对的事的这个不对的人。这让小学时候的我认为，我不该存在，我的存在给别人添了麻烦。”
那时正是东北“下岗潮”，左轮枪的父母也先后下了岗。口吃的缺陷叠加家庭的状况，让左轮枪对与其他人的差异变得格外敏感。别人有好衣服、好自行车、随身听、CD机，而他什么都没有，这会让他感到挫败。在他心里，是口吃让自己落后在了起跑线上。
1990年前后，那时左轮枪5岁左右，他的父母都还在岗
那些用钱买不来的东西
别人没有，只有他有
“高考失利，我达不到标杆；当老师，因为口吃，我也达不到标杆。好像我这一生都达不到标杆。今年，当我36岁的时候，我没有做到一个社会上的……别说标杆了，连平均分、及格线都没有。”
总是“不及格”的人，从小就得有自己的生存之道。用左轮枪自己的话说：“那就开辟一片新的战场。”
懵懂无知的小朋友到了初中，像是“刚步入社会”，开始顾及“面子”。“口吃给我争不来面子，家庭经济条件也让我丢面子，什么才能给我争面子？”左轮枪想，“我要找跟同龄人不同的东西。” “什么是我有而你们不玩儿的？”他开始写诗。
或许起初是为了写而写，但他心里的确滋长了某种难以名状的情绪，对周遭的人、事、物的强烈感受和表达欲，让他写到狂热时，一度觉得像被李白附体。与众不同的选择能让他感到存在和被看见。
因为一个内心情结，他一直有当老师的念想。他想体会“通过讲解知识、表达观点去影响他人人生的感受”。
左轮枪支教期间所拍，学生们在教室门前站队
但因为口吃，父母笃定地告诉他，没有学校会让你当老师。父母做主让他读了鞍山钢铁学院，而不是由着他复读拼一把，读最想去的辽宁师范。但毕业后，专业不对口的他，还是一门心思坚持自己最初的方向，当不成老师，那就去支教。
一个月600块钱，管住不管吃。在那个没人认识他的地方，他好像不再口吃。又或者，他仍然口吃，可那些比他还要匮乏的小孩子们也不会揭穿，更不会有人因为他口吃，就剥夺他做老师的资格。
左轮枪支教期间的寝室
身高185的左轮枪，支教期间体重降至110斤
那是一段纯粹的日子，他给山区的学生们讲书本的知识，也讲自己的故事，讲山区之外的生活，讲人性的光明和幽微。对比曾经在课堂上因发言结巴招来同学们轰堂大笑，如今在课堂上，有无数双眼睛凝视着他，让他自由地说话和表达，他第一次觉得“自己是个人”了。
可那日子在10年前就结束了。他不得不回到现实生活中。回鞍山不久，他就崩溃了。同学朋友都结婚了，有的还有了孩子。车子、房子、存款，这是作为一个东北三线城市市民的标配，而他都没有。
被脱口秀铆住的人生
“别人的朋友圈都是吃、旅游、衣服和孩子，我的朋友圈怎么才能让他们点赞？我需要跟他们不同的经历。支教、诗歌、演讲，我得跟他们不同。”但他也反思，“即便和别人不一样，但我还需要达到一个社会的基准，我如何获得基准？一份工作是我能获得基准的保障。”
意识到自己需要达到一个“社会基准”后，左轮枪在书店找到一份工作。要维持经营，书店总会组织些活动，其中就包括脱口秀。作为赖以谋生的工作中的一部分，左轮枪不得不接受。
尽管同事们多有担忧，在那场有30多人参加的活动里，口吃的左轮枪还是第一个上了台。印象里，自己全程不好笑，直到他再一次口吃的时候，观众笑了——他们把他的口吃当成了梗。
起初，他有点儿“飘”，那半年里，他像是又一次被“附体”，上台表演前甚至不用提前准备。但很快，天赋的灵感用光了，他又陷入迷茫。
直到一个到鞍山出差拍片子的北漂导演跟他吃饭。左轮枪回想起导演跟他说的那番话：你的职业是个文职，只要做一个职业之外能给你光环的事儿，那你在你所在的职业和圈子里就是一个焦点人物。
“过去我并不知道，原来在他眼里，我是这么回事儿。”左轮枪说，那一刻起，他想要做出决定：单口喜剧这事儿，我要么做，要么不做，我不想让它成为我生活中的一个加分项。
他不再依赖那种神明附体的感觉，开始研究和打磨自己的表演。半个月前在沈阳脱口秀俱乐部，左轮枪再次登上了的舞台，享受独属于他的片刻的聚光灯。
在场的观众大多喜欢热烈的，直白的，露骨的材料，但左轮枪的段子偏偏要走心，他要把口吃这个心结放进去，还要把口吃元素融进包袱里，在给足观众反应回味的时间后，他们才恍然发笑。最终他得到18票，成为那场表演的冠军。
“练了一年，才有昨天的效果。这个段子在一年前并不是那么好。你能接受你一年只有5分钟的作品吗？怎么不能？只要你第二年还有第二个5分钟就可以。”
左轮枪曾觉得，不论自己做什么事儿，都只能坚持半年。比如支教，或者写诗。
但在脱口秀这件事上，像是忘记了他总在强调的命运的魔咒，左轮枪不再妥协了。
“你们也可以这么好，只要你们敢足够地丢人。什么叫敢足够地丢人？当你上台的时候，底下鸦雀无声，你还敢第二次上台吗？你敢，你就比别人进了一步。你要不断进步，不断进步。”
“别的人生下来就会说话，我得用36年，对吧？但是你只要不断往这个方向走。前提是你得往这个方向走。你要不走，你永远不到。”
练习了36年说话的他，如今忽然发现，口吃虽然是他一生的困境，也是他突破困境的武器。原标题：《当一个口吃的东北男人，偏要靠“说话”谋生｜谷雨影像》
阅读原文
新闻推荐
根据《新京报》12月17日发布的订阅广告，2021年，《新京报》周一至周五出报，逢法定节假日休刊。据公开资料，《新京报》于2003的...