小说“后记”里的秘密
□ 逄春阶
一本小说在手，我喜欢先看后记。后记里藏着作家的秘密。
最近，我看到小说《林海雪原》作者曲波的妻子刘波回忆，《林海雪原》整个创作过程，曲波一直沉浸在对战友们的深切怀念中，写到动情处，常常泪湿衣襟。曲波在小说后记中写道：“及抵家，一眼望见那样幸福地甜睡着的爱人和小晶晶，一阵深切的感触涌上我的心头……我的宿舍是这样的温暖舒适，家庭生活又是如此的美满。这一切，杨子荣、高波等同志没有看到，也没有享受到。但正是为了美好的今天和更美好的将来，在最艰苦的年月里，他们献出了自己最宝贵的生命。”
《铁道游击队》的后记中，刘知侠说：“《铁道游击队》是以真人真事为基础写出的。”让他最难忘的是，日寇投降后，游击队员们新年会餐，他们把一桌最丰盛的酒菜，摆在牺牲战友的牌位前边，平时喝酒喜欢猜拳行令，可是这一次却都沉默着喝闷酒，他们隔着酒桌望着牺牲战友的牌位，以最古老的形式悼念。他们有两个愿望，一是立个纪念碑，一是希望刘知侠把他们的事迹写成书。“《铁道游击队》出版了，可以告慰的是，他们给我的光荣的委托，以及我个人多年的愿望实现了。遗憾的是，由于我受写作水平的限制，给作品留下很多缺点和不足之处。本来按我个人的经历，写这样长的文学作品，是力不胜任的。所以有勇气写下去，主要是铁道游击队的可歌可泣的英雄斗争事迹鼓舞了我。我敬爱他们，熟悉他们，我有着要表现他们的热烈愿望。加上他们给予我的光荣的委托，我觉得不完成这一任务，就对不起他们和他们在艰苦卓绝的对敌斗争中牺牲了的战友。……所有这一切，给了我坚持写作的热情和勇气。可是写出后，自己再看一遍，又使我很不安，总觉得我所写的，远不如他们原有的斗争那样丰富多彩。”
刘知侠也好，曲波也好，他们的想法很简单，就是写出来悼念他们的战友，没有想到要博得大名，“及抵家, 一眼望见那样幸福地甜睡着的爱人和小晶晶, 一阵深切的感触涌上我的心头”，我的战友死了，我还活着，我替他们活着，我得写出他们来，这是创作的原动力。尼采说：“一切文学，余爱以血书者。”《林海雪原》《铁道游击队》就是血写之书，内里的光泽透过历史的烟尘熠熠闪光，这夺目的光泽，无法掩盖，也掩盖不了。
这些血写的文字，不是书斋里虚构出的烽烟，没有象牙塔里长出的战壕，更没有穿越的“手撕鬼子”一样的荒唐透顶的游戏笔墨。刘知侠和曲波不是无病呻吟，为写而写，而是如骨鲠在喉，不得不写。他们所写，是战友间心与心的交流，是没有杂质的，是透明的，是有温度的，是掏心窝子的话，不能说字字如钉，但拳拳之心可鉴也。
刘知侠和曲波成长于革命的队伍中，来自英雄的战壕里，惺惺相惜，他们对英雄爱得真挚、爱得彻底、爱得持久，他们不但“身入”“心入”，更重要的有“情入”，是爱入骨髓，于是用满腔热血写就了英雄赞歌。
著名学者王元化先生，也是力主《铁道游击队》问世的关键人物，他有个观点，文人多好名，好名想法一多，就影响格局。而曲波和刘知侠压根就没把自己当成文人，他们内心里的身份是战士，所以，也就没有鲁迅先生警醒的皮袍下面的“小”。
曲波夫人刘波回忆：“近半个世纪，《林海雪原》究竟印了多少本，谁也说不清。我们去外地旅游，看到很多地方都出了这本书。除湖北寄来过两册样书外，其他出版社既未给过样书，也未给过稿费。曲波生前，有人劝他打官司要钱，他一笑了之：‘我不是文艺界的人，不吃这碗饭。我是个票友，是靠工资生活的，当时写这些就是为了宣传烈士事迹，愿意印就印吧。’”一颗平常心，写了就写了，从内心深处真正把虚名抛开，格局就大了，超越一己之悲欢。接受批评，是诚恳的，接受表扬，也是诚恳的。心里没有小算盘，因为他们是战士。我喜欢这样爽快的文人，这是大文人。当然，维护自己的著作权，是另一个话题。在此不赘。
红色经典是滚烫的“信史”，从艺术角度去要求，去评判，可能有这样那样的不足，但这样的“信史”，如无人书写，英雄就湮灭无闻。刘知侠、曲波的价值，在此矣。
我看重后记，我能从里面听到作家的心跳，有时它能抵得上整本书的分量。
新闻推荐
民法典将于2021年1月1日正式实施，其中离婚程序中增加30天冷静期引发社会强烈关注，相关多个热点话题连日冲上微博热搜榜。一...