一直弹到生命尽头
志愿者崔忠和在医院大厅演奏钢琴 医院里来了年轻的钢琴志愿者
在南京明基医院大厅，从不可能有一场完美的钢琴表演。那架黑色的三角钢琴旁来往着医院里脚步匆忙的人，银发演奏者一不留神，手上的音符和节奏就乱了。
但这并不妨碍演奏者们从仍在行进的音符间感受到片刻的自由、快乐。他们是医院的志愿者，大多70多岁。
有人是音乐专业出身，更多人则是退休后，重新拾起年轻时未竟的心愿，开始学钢琴。
在把人生交付给集体、家庭之后，这些老人们终于在解除了负担的晚年生活里，在黑白琴键上为自我寻回了一点难得的空间。
“我现在想干嘛就干嘛”
60岁的时候，狄源汨决定从零开始学钢琴。
过去父亲说，你是三家的妇女，自己家、娘家、婆家都要照顾。她在学校教数学，每周唯一的休息日比平时还忙，用来处理积攒的家务，她从来没有睡过懒觉。等到退了休，孩子们长大离家，老人一个个照顾送走之后，她一下就轻松了，“我升级了，现在想干嘛就干嘛”。
在南京中医药大学工作的大女儿跟她提到，同事的妈妈在老年大学学钢琴，“妈妈，你不是喜欢音乐吗”，狄源汨心里一下被点亮了。
她的青春时代有过关于钢琴的隐秘梦想。初中在上海的女校，班里同学几乎都会弹钢琴，她很羡慕，但自家兄弟姐妹多，连放钢琴的地方都没有。
退休后开始弹钢琴，算是圆了小时候的梦想。班上同学大多三四十岁，她是年纪最大的，也是坚持得最久的，班上的同学从16个，变成11个，6个，到第四个学期几乎没人了。一起在老年大学学琴的朋友提起，南京明基医院在招钢琴志愿者，不需要考级证书，问她要不要一起试试？
那就试试吧。试弹了一支《瑶族舞曲》就顺利通过了，但她还是“胆子小”——两个小时的志愿服务时间能弹下来吗？她总觉得老年人手比较笨，没有童子功，快速的、技巧性强的曲子她跟不上。从和朋友轮流弹完两个小时，到自己独立完成，狄源汨花了一年时间适应。
在医院弹琴总会撞见许多悲欢。有拖着行李的年轻女孩，听着钢琴曲流泪，有八十岁的老人和小孩各自穿着病服，带着小凳坐在旁边好一会儿。还有坐在轮椅上的中年男人，肚子因为腹水肿得很大，被护工推着，在钢琴旁静静听了一个小时，“你真有活力”，他对着琴凳上穿着碎花连衣裙、已过花甲之年的志愿者发出感叹，临走时，他反复说了几遍，“我晚上就要做手术了，特地下来听听音乐”。
对狄源汨来说，路过的孩子听着钢琴声音不哭了，病人听了曲子高兴一点，就足够了。
弹了十年，她很少请假，即使是丈夫几年前因为脑梗在明基医院住院的时候——每到周一，她把丈夫交待给护工，准时下楼，到大厅开始演奏。
《童年的回忆》《致爱丽丝》《夜曲》，舒缓的曲调缓缓展开，偶尔也会蹦出几个错音。丈夫的住院让她有些焦虑，但她也安慰自己，把专业的事情交给医生吧。或许钢琴也帮了一点忙，“弹琴的时候可以集中精力，什么都不想”。“怎么还会有人嫌吵呢”
没人能准确说出在医院大厅放一架三角钢琴是谁的主意，包括志愿者们和医院年轻的负责志愿者的工作人员小尚，“董事捐的吧”“（二零）零几年建院就在了”“为了舒缓病人的心情”……这是南京市第一架放在医院的钢琴，过了几年，市中心的鼓楼医院住院部也有了一架。
来这里做钢琴志愿者的大多是和狄源汨一样的退休老人。周四上午的志愿者阮嘉陵是所有人里来的时间最久的，今年他刚做完腰部手术，走路时腰几乎佝偻成一个直角。他在做体育老师的时候跟着同事学过钢琴，退休之后重新捡起来。
周四下午的志愿者林平是狄源汨做老师时教过的学生，也由狄源汨介绍到医院来，林平的钢琴是退休后跟着姐姐和朋友学的。
老年志愿者里“最专业”的是周三和周五早上弹琴的崔忠和。他从小学管乐、作曲，跟着会了钢琴，做过几个管乐团的指挥，在教堂里、歌舞团里演出。回到南京退了休后，在医院弹过琴的姐姐介绍他过来做志愿者，至今做了也有10年了。
他是个对演出十分讲究的人，但医院显然不是个正式的表演场合，有许多意料之外的状况需要他去应付。有时候正弹着琴，路过的人看到他穿着印有“志工”的紫色工作背心，会突然冲过来问，“洗手间在哪里？”病人对音乐的观感不一，导医台的工作人员甚至来提醒过，“有人嫌吵，问可不可以声音小一点？”
“感觉已经很控制了，怎么还会有人嫌吵呢？”崔忠和喜欢激烈的、能展现技巧的音乐，比如肖邦的《革命练习曲》、李斯特的《匈牙利狂想曲》，然而在医院，音乐舒缓轻柔、抚慰人心更重要。他换了几支肖邦的夜曲，弹琴的声音尽量轻一些，遇到提问者，他也会尽量回答。
医院不是音乐厅，他想通了，“他们觉得你是医院的人，要是态度不好，让他们对医院产生不好的印象，就没必要了”。唯独不愿退让的是——遇到观众要上来试试，无论专业与否，他一律婉言谢绝，“愿意来可以去登记做志工，随便上来玩一下不太合适”。
“志工”身份是在医院弹琴最重要的意义所在。和在以往任何地方弹琴都不一样，崔忠和常常能听到观众的反馈，有的说好听，有的说听到琴声没有那么难受了。点点滴滴积累下来，他想着，只要身体条件能保证音乐质量，就要继续做下去。
“时间过得太快了”
钢琴志愿者里，狄源汨是唯一带家属的一个。
每周一上午，在她坐了40分钟地铁，准时到达医院大厅时，背后常常“咚咚咚”地跟着敲着拐杖的丈夫。她弹琴时，丈夫就坐在距离她十多米的斜对角处的座椅上，手里捧着一本书。书里每隔几页夹着狄源汨为他提前备好的纸巾，怕他想咳嗽、吐痰的时候找不到纸。
实际上，坐在角落的丈夫不太记得手中读过的书里讲了什么，至于医院里狄源汨的钢琴声，对于他是一个关于安全的信号——此刻妻子就在身边，他可以安心坐着。
狄源汨已经快80岁了，认为自己需要可以同时锻炼手和脑的活动，防止自己变成老年痴呆的样子，书法和钢琴都是适合室内的活动。而出门去弹琴可以接触社会，不至于一直关在家里。
崔忠和已经过了70岁了，他和妻子周末反而不爱出门，想着年轻人工作日忙，周末就不要出去妨碍他们了。去年他辞掉了教堂的乐团指挥，把干了十多年的工作交给了一个从意大利回来的年轻人，精力顾不上了。
朋友也很少见了。可老友们看到媒体报道里他在医院弹琴的视频时，有好几位特地来医院找他叙旧。崔忠和弹琴的时候，两个朋友在旁边站着，拿起手机记录下眼前的画面。这样的场景他们太熟悉了——在“上山下乡”的年代，在回南京之后崔忠和的家里，他们都曾听到过熟悉的琴音。
其中一位老友靠在钢琴后方摆放医院模型的桌子旁，望着老友背影的方向，像是在喃喃自语：“时间过得太快了”。
事实上，10年来，许多钢琴志愿者们逐渐不再来医院了。最初招进来的人里面，现在还在继续的志愿者只剩下周四上午的阮嘉陵一个人了。和崔忠和差不多时间来医院做钢琴志愿者的伙伴们，现在也都没有再来的，他们中有人离世了，有人身体没有那么硬朗，需要在家休息，或者在医院接受治疗。
这架黑色三角钢琴旁，也不断有新的人来。当年和狄源汨一起来的朋友还在继续，林平同时在南京的两家医院做着钢琴志愿者。前不久，这里又多了年轻人的身影——一个学音乐的研究生女孩在周二下午来弹琴。还有看了媒体报道冲着崔忠和来的志愿者。钢琴志愿者工作从周一到周五全排满了，钢琴旁又热闹了起来。
医院里来来往往的老人多的时候，林平会弹起他们年轻时的歌，《梁祝》《茉莉花》《三套车》《山楂树》《莫斯科郊外的晚上》等等。到了小孩子凑到跟前的时候，音乐就变成了《小星星》《小燕子》，小朋友觉得有趣想上去试，她就把琴凳让给小朋友，断断续续地，音符从孩子的指头上飘出。
崔忠和还是不让别人在他演奏时上来“玩一下”，这是他在这样一个片刻里的讲究与坚持。在医院弹琴的时候，崔忠和不再需要像做乐团指挥时那样，顾及团队里的其他人是否有好好练习，有没有全员到齐。这一刻，他可以沉浸在音乐中，自由地完成一支或者许多支曲子。
演奏的时候他注意不到周围的世界。某次在演奏完一支肖邦的《夜曲》时，崔忠和发现旁边不知何时站着一个拿着包的中年女性，正在默默流泪。
她对着崔忠和微微鞠了个躬后，离开了。 （据北青深一度）
新闻推荐
据新华社，2020戏曲百戏（昆山）盛典近日在江苏省昆山市落幕，标志着这一连续举办3年的戏曲盛会圆满收官。至此，我国现存的348个戏...