【旅游随笔】我们喜欢什么样的古镇？
“二更锣响，惊动街坊。上下来往，买卖客商。各家各户，注意防火防盗……”晚上10点，临街商铺陆续关门，一名身着蓝袍、绑着头巾的更夫提着灯笼、敲着锣，喊着方言唱词在巡夜报时。
这并不是拍戏片场，而是重庆中山古镇的一幕真实情景。中山古镇有着800多年的历史，有着西南地区保存最完好的明清商业老街。镇上唯一的这名更夫57岁，每晚10点准时打二更，十年间从未中断。打更时穿的衣服是他自己做的，唱腔和敲锣则都遵循古法。当地打更的传统自古就有，“文革”后一度中断，2000年恢复，为了不打扰居民休息，只在二更时打一次。
古镇的打更，在作为游客的我看来是颇为惊奇的。我只在中山古镇停留了一个晚上，却很快就近乎出自本能地喜欢上它——对于稀有物事的喜爱。它看起来的确像是一个古香古色、真正意义上的古镇。
街道狭窄幽深，石板路凹凸不平，饭店的蔬菜堆在门口，商铺的木门老旧破败，卖东西的小店也没有几家，游客更是寥寥无几。镇上的中药铺子已经传到第九代，家里的长凳、中药柜子，全是有着一百多年历史的老古董。客栈的房间里是一张雕花木床，配大红花被子，木窗户关不严实，天花板上吊着两只大蜘蛛。一切都是真正的古意，而非尴尬的仿古。
当然也有奇景，将我一秒拉回现代生活。两个中年阿姨，就在夜晚的巷子里，对着小电视特有活力地跳广场舞。同行的一个人望向黑漆漆的一户人家，担忧地说，他们看起来也许生活艰难，也不知道有什么收入。
是啊，始终保留古旧的原始风貌、不做商业开发、永远没什么人知道……只是游客的一厢情愿，当地居民大概并不这么想。镇上的糍粑店店主，就是靠旅游业脱的贫。
而人们也总爱诟病丽江等古镇的商业化太严重——商铺全都承包出去，全国各地都能买到的小商品冒充特产充斥其中，人流如织，酒吧喧嚣。古镇的保护与开发，究竟该如何取舍？如何才是“不过度”的开发？
这恐怕是一个难题。我只希望，最要紧的第一条，就是不要让改造者用糟糕的审美肆意破坏其原有风貌，其次，管理部门对于进驻的商户也许应当设立一个更合理的门槛。
最近我还到凤凰古镇走马观花了一次，街道两旁的小店无甚稀奇，不过卖些寻常商品，很难让人驻足。倒是在水上行船时，两岸的吊脚楼让人感觉颇具湘西风情，虽然向导告诉我，那些吊脚楼，一边是客栈，一边是酒吧。
也许，在现代世界，本就难有完美的古镇。
新闻推荐
11月13日，河北省内丘县岗底村村民刘海燕在果园里拍摄短视频。刘海燕的网名叫“丑媳妇”，她在短视频平台上销售乡亲们的苹果...