抗“疫”VS高考 相隔千里母子齐奋斗
蔡卫敏觉得，经过疫情的考验，今年最大的收获是儿子长大了。 受访者供图
“妈，你怎么去武汉了呀，你走了我怎么办呀？”在蔡卫敏的手机里，存着这样一条信息，那是当时正备战高考的儿子发来的。蔡卫敏是北京中医医院重症医学科的一名主管护师，今年疫情期间，43岁的她瞒着儿子，来到了武汉战“疫”的最前线。
在距离儿子一千多公里外的武汉，蔡卫敏和众多医护人员一起奋战；也用自己的方式默默给儿子加油，希望儿子在属于高考的战场上打个胜仗。
瞒着儿子两度请缨支援武汉
2020年1月24日，除夕夜，蔡卫敏一家回到老家河北保定过年。因为儿子在老家备战高考，一家人已经很久没有这样团聚在一起，大家都十分珍惜这次机会。
突然，蔡卫敏的视线被电视里医护人员奔赴武汉的消息吸引。“我也想去。”这是蔡卫敏脑海里冒出来的第一个想法，随后就给护理部主任发了消息：“如果需要护士增援，我报名。我的体力和护理经验还是可以的。”
因为年初三要值班，年初二一大早蔡卫敏就留下儿子，和爱人踏上了回京的路。车上还搭了一位同在北京中医医院工作的同事。得知医院发消息说可以报名去武汉，蔡卫敏赶紧拿起手机报名。
填好信息，蔡卫敏又开始担心自己的“请战”分量不够，她再次给护理部主任发了一条请战信息：“主任，我已经报名了，我也不太会说话。千万别因为我的年龄把我刷下来。身体好坏跟年龄关系不大。我耐饿、耐渴、耐困、精力充沛，护理呼吸疾病患者经验丰富，热爱护理这个行业。”
短短几十个字，几乎用尽了蔡卫敏的所有语言，“我不善言辞，但非常想去。我就一直在想自己的优势是什么，什么样的理由能打动领导让他派我去武汉。”
2020年1月26日，蔡卫敏接到了医院让她去武汉的电话。只告诉了爱人一声，瞒着正在备战高考的儿子，蔡卫敏出发了。在飞机上匆匆写就的手机备忘录里，蔡卫敏这样写道，“我好像把儿子父母都给忘了，希望你们不要怪我，等我回去。”
写信聊天用特殊方式陪儿子备考
让蔡卫敏没想到的是，临行前在机场的一次采访让自己的行踪“露了馅儿”。
1月27日晚，正在酒店准备休息的蔡卫敏收到了儿子发来的“质问”信息：“妈，你怎么去武汉了呀，你走了我怎么办呀？”后面跟着一个大哭的表情。原来，蔡卫敏在机场接受采访的新闻被转发到了家庭群，儿子这才知道妈妈已经奔赴武汉了。
在武汉的日子，蔡卫敏异常忙碌。但就在这样忙碌紧张的时候，蔡卫敏也会抓紧仅有的空闲时间，跟儿子聊聊天。“他正备战高考，我离得又远，其实帮不上什么忙。”蔡卫敏到武汉后，爱人建议她不要跟孩子聊太多学习上的事情，没必要让本就担心母亲的孩子心理受挫。
于是，在武汉期间，蔡卫敏和儿子聊得最多的是家长里短，说说武汉的情况，通过视频让孩子看看自己的工作环境，回忆自己的求学经历，她以自己的方式陪着孩子一起度过紧张的备考时光。
在儿子生日前两天，蔡卫敏想用写信的方式把自己一肚子的心里话“说”给他听，“从他上初中起我就经常给他写信。我发现写信比打电话、视频更好，所有想说但是张不开口的话，都可以写出来。”
蔡卫敏在信中写道：“亲爱的老宝儿，生日快乐！！！上一次写信跟你沟通，还是你上初二的时候，如今，你都19岁了，转眼间，那个跟我跳着脚讲道理的臭小子变成了帅小伙，比妈妈还高出了大半个头，那个趴在我背上撒娇的小男孩，能背起妈妈了。儿子，妈妈爱你，妈妈想你了……”
这封信，蔡卫敏密密麻麻写了三张纸。
悄悄回家收获儿子一个拥抱
就这样，蔡卫敏和儿子虽相隔千里，却一起默默为彼此加油，在各自的战场努力着。
回到北京，在隔离结束后，蔡卫敏回老家了。这一次，她又瞒着儿子，只跟自己弟弟打了声招呼。原因很简单，儿子正处在高三备考的关键时刻，不想让他分心。
蔡卫敏只跟弟弟打了招呼。让蔡卫敏没想到的是，儿子从舅舅的电话中得到消息，恰好赶上学校放假，早早就来到停车场等着。看到自己下车，儿子远远地就跑了过来，紧紧地抱住自己。
“妈妈，你怎么瘦了？”这是儿子见到蔡卫敏说的第一句话。“当时觉得我儿子长大了。”那一刻，蔡卫敏才觉得真的踏实了。
距离儿子高考还有两个月，趁着休整，蔡卫敏在老家陪了他一段时间。“后来学校要求封闭式管理，我就帮他准备了在学校需要用的各种东西。”蔡卫敏说。
在家的日子平淡如水，蔡卫敏总觉得自己对儿子备考没发挥多大作用。但儿子却不这么认为。“妈妈，你知道吗？我每天早上起来，看到你在屋里，我就觉得很踏实。”蔡卫敏告诉记者，这是儿子高考结束后对自己说的话。
事实上，高考前一周，因为工作，蔡卫敏又回到了北京，爱人陪着儿子度过了高考前最后的日子。提及此，蔡卫敏声音里带着几分难过，“但是当时我也想问自己，怎么就不能再待一周陪陪孩子呢？”
让蔡卫敏欣慰的是，儿子从来都没有怪过自己。
Q：回顾2020年，你最大的收获是什么？
蔡卫敏：这段时间最大的收获就是儿子长大了。人生的路终究是要自己走的，这段经历对自己、对儿子都是一种考验。很想跟儿子说，人生也很长，高考也并非终点。我们只要在这个过程中努力了，不论结果如何，都很好。
本版采写/新京报记者杨菲菲
新闻推荐
有人说“当官要学曾国藩”，他被称为“古今第一完人”“传统社会最后一位圣人”。多年来，曾国藩又常被世俗多番误读、片面解...