乃木希典配得上日本“军神”的称号吗？
原创 獵戶座零戰 循迹晓讲 收录于话题#日俄战争2#第零次世界大战2
循迹晓讲
用文化给生活另一种可能
作者：獵戶座零戰
图片/排版/校对：循迹小编
全文约7000字，大约需要18分钟
“皇师百万征强虏，野战功城尸做山。愧我何颜见父老，凯歌今日几人还。”——乃木希典
1904年夏天，中国东北。
上万的日本步兵忍受着夏日的炙烤，正匍匐在战壕中，他们手中紧握着西洋式的步枪，凝望着远处日后将被称为“尔灵山”的高地。随着指挥官的命令，猬集在山脚下的日军对着山头开始了冲锋。
几乎同时，山上各式各样口径的火器对准日军人海集火。火器的轰鸣声，人的惨叫声盖住了指挥官的发令。
▲日军准备发起进攻 图源于网络
此时的203高地可称作人体解剖的手术台——各式各样的人体四肢脏器盖住了山头，又像是张献忠的厨房——战火炙烤着死尸，散发出一股令人厌恶的肉香味.
但各路日军仍然保持着超然的自制力，没有出现溃退。每个人都咬紧牙关，振作精神，向山头进发。而俄军也是寸土不让，还以颜色。
人类有史以来最血腥的战斗便在这座华人称作“旅顺港”，外国人叫“Port Arthur”的地方打响。
203高地是人类战争史上伤亡率最高的一个阵地之一。而这场战役也成就了乃木希典将军，在这位将军的指挥下，日本在这场战争中取得重大胜利，也标志着黄种人在近代第一次击败了白种人。
▲203高地 图源于网络
然而，数以万计的日军士兵，包括乃木希典的两个儿子，都倒在了俄国人的枪下。
后世许多人认为称乃木希典为“军神”，乃名不副实，因为他的指挥很糟烂，都4091年了，还用人海冲阵地，日军损失六万多人，俄军只伤亡三四万人，真是愚不可及。
那么，乃木希典是愚将还是军神？日军真的是纯粹靠意志力打败了俄国人吗？攻克203高地究竟意味着什么？日俄战争有何深远影响？
笔者就来一一解释下这些问题。
01
日俄战争之我见
人类第一场现代战争是在何时打响的？不同的学者可能会给出不同的答案，毕竟对“现代”一词，不同史观的人有不同的理解。
笔者认为，将日俄战争说成是人类历史上第一次现代战争也没什么不妥。
对黄种人来说，日俄战争意味着学习西方的成果终于得到了检验；从世界军事史的角度来说，日俄战争是一场没有得到足够重视的战争，这场战争完全可以看作是日后第一次世界大战的一场提前彩排。
然而，双方在这场战斗中的经验教训并没有被欧美人高度重视。
我们就来看看这场战争有哪些现代性。
从战争的性质来说，这场战争是亚洲历史上第一次国与国之间的现代战争。在这场战争之前，东亚国家之间打仗，支配士兵的是模糊的地域意识和“非我族类，其心必异”的种族身份认同，或是对秦制社会下皇权的恐惧。
▲浮世绘中的日俄战争 图源于网络
非但没有民族主义，也没有国家认同，至少没有西方或现代语境下的民族国家。
比如中国，“民族主义”这个概念是在甲午战争之后才引入中国，据说李鸿章当时长叹：“以北洋一隅之力，搏倭人全国之师”，西方也有评论，说李鸿章是一个人对付日本一国。梁启超也说，“盖数千年来，不闻有国家，但闻有朝廷。是故吾国民之大患，在于不知国家为何物。”
▲中日甲午战争 图源于网络
日本是通过引进西式的教育，改造本国文字，完成了对本国人民族意识的塑造。要想教育民众什么叫“国家”，先得让他们会认字。
但象形文字在普及方面有天然的劣势。笔者曾见到一个西方研究者这样说，中世纪的欧洲，识字率要比你想象得高，在欧洲，哪怕一个市井小民连一个拉丁文单词都看不懂，只要他掌握了字母表和拼写规律，就可以生拼出自己想说的话。
这就是拼音语言的天然优势：它反对大一统，有利于地方方言整合成新的语言体系，从而促进了民族国家的形成。
马丁·路德在宗教改革时，就倡导用本民族文字翻译《圣经》，打破了教会在文化方面的专制，有力地促进世俗政权的兴起。
▲明治时期的日本社会 图源于网络
日本为了更快地扫盲，也多次出台法律，鼓励少用汉字，多用新型文字。各界有识志士奔走呼号，邮政界制度的创始人前岛密就发表《废止汉字意见书》，福泽谕吉也发表《文字之教》一文，主张把不常用汉字从日语中剔除掉，将汉字限制在二三千字。
在一代人的努力下，东亚人不再是目不识丁，稀里糊涂的病夫了。相比于来自于鸟不拉屎的西伯利亚的毛子，日本军队普遍识字率较高，能更好地执行上司的命令。
更重要的是，他们此刻不再是一支古代军队了，日本兵团的所有人，上到指挥官，下到炊事员，都很清楚自己在干什么。
不同于在源平合战中展现个人“弓马之道”的武士，或者在关原之战中为了丰臣或德川一家人的荣耀战斗至死的足轻，在203高地下的所有官兵都很清楚：自己是大和族，是日本人，不是为了讨取赏赐，更不是为了混口饭吃，而是尽自己的义务，也是为了国家民族的未来。
一个共同体的概念就这样深深植入了他们的心中。
▲重机枪的发明和应用彻底改变了战争形式 图源于网络
其次，从战争的形式来说，这场战争的武器现代化程度十分的高。双方的单兵装备都采用的是最新式的旋转枪机后膛枪，此外，日俄战争大概是人类首次大规模使用单管机枪。
对比下四十年前的南北战争，那时的不少士兵使用的还是前膛枪，机枪也是用摇手柄击发的多管加特林机枪，而非日俄战争中使用的有扳机的、水冷或气冷式机枪。
在机枪的使用上，南北战争中，机枪主要用于防御阵地，而不是像日俄战争中作为进攻方的支援火力介入战斗。大炮、铁丝网、堑壕、有线无线电通讯、侦查气球这些形式新颖的装备也投入了战斗。俄国人甚至采用了通电的铁丝网。
▲战争双方都用了气球进行军事侦查 图源于网络
最后，从战争的影响来说，日俄战争对东亚格局的塑造起了举足轻重的作用。
试想如果日本在该战中战败，东亚人的生存空间会受到怎样的挤压？如果日本战败，那么清政府就只能与整个东三省挥泪作别。
全世界都知道的事实是，北极熊喜欢要领土，并且吃到嘴巴里的肉很少有吐出来的。而沙俄早就对东北这块肥沃的土地虎视眈眈，在兵临城下之时，日本一脚将沙俄从远东的大门踹了出去，不管是出于称霸远东的自身利益还是出于为黄种人扬眉吐气的公义，好歹让大清保住了东三省。
▲发生在日俄战争之前的海兰泡惨案，上图反映了被俄军驱赶到江中的中国人 图源于网络
《全球通史》作出了总结：“这场战争是远东历史乃至世界历史上的一个重要转折点……更有意义的是，历史上第一次有一个亚洲国家战胜了欧洲国家，而且是一个大帝国。这对整个亚洲均产生了鼓舞人心的影响……从某种意义上说，日俄战争是近代历史上的一个里程碑，是非欧洲民族充分觉醒的序幕。”
当时的中国人对此也深有感触，比如胡适这样写道：“这一年是日俄战争的第一年。上海的报纸上每天都登着详细的战争新闻，爱看报的少年学生都感觉绝大的兴奋，这时候中国的舆论和民众心理都表同情日本，都痛恨俄国，又都痛恨清政府的宣告中立。”
日俄战争也促进了中国民权运动的兴起，白人优越论不攻自破。让中国的知识分子看出，东亚人不是病夫，像俄国那样的专制国家，是打不赢立宪国家日本的。
综上所述，乃木希典参与的是这样一场意义深远的战争，不仅维护了日本的利益，还改变了东亚格局，震撼了世界。
从这个角度说，给他“军神”的头衔不为过。
02
乃木希典不珍惜人命吗？
乃木希典最大的非议，便是“轻物质重精神，不珍惜人命”。可事实真是如此吗？
笔者敢把话放在这：日俄战争中，沙俄的物质比日本差五倍。我们来仔细对比交战双方的装备。
首先看步枪，不少二毛子喜欢嘲笑日本三十年式步枪故障率高。要是德国人嘲笑日本人还有点底气，问题是用号称“烧火棍（garbage rod）”的莫辛纳甘1891式步枪的毛子也好意思笑别人？
▲1930后的新式莫辛甘纳步枪 图源于网络
这款步枪与同时期枪支相比，设计粗糙，枪栓拉都拉不动，有人觉得这种武器干脆配上刺刀当标枪使算了——唯一的优点就是产量大，到现在枪支市场上还有一堆这种枪以白菜价甩卖，然后当标枪扔出去，反正也不心疼。
有的国家使用它纯粹是因为找不着枪用了，沙俄士兵素质太低，配不上好枪，发根棍子让他做炮灰去也不心疼。
这可别说是老外编段子黑苏俄，日本至少战后就开始研制新款步枪，而毛子竟然好意思把自己的烧火棍出口——援朝志愿军战士还有拿旧型号莫辛纳甘的，他们给这枪取了另外一个外号“脚蹬枪”。
因为故障太多，并且不好排除，要用脚踹才能打开枪机。
再看机枪，毛子用机枪的思维还十分原始，他们经常像用炮一样，将机枪架在两轮车上，这自然成了日军狙击手和炮兵问候的绝佳靶子。
俄军的马克沁机枪使用帆布供弹带，在湿冷的环境下帆布供弹带会变形造成卡壳。而日军的Hotchkiss机枪使用硬质的金属供弹带就不会遇到这个问题。
▲Hotchkiss机枪射击画面 图源于网络
重炮方面，俄国人在203高地上布防的数量不足，说是要552门重炮，结果只准备了116门，并且这些重炮大多陈旧，质量堪忧。
▲日军工程兵铺设铁轨 图源于网络
而日军第三军在乃木希典统帅下，做了大量准备，铺设铁路，运送大炮。
再谈补给方面，毛子贪污腐败问题极其严重。
事实上，毛子的供给就没好过，在不久后的第一次世界大战中外强中干，由于补给跟不上，导致士兵大规模溃逃。这个毛病一直延续到二战，看过电影《兵临城下》的都知道，他们有时两个人共用一杆步枪，要是没有美军的补给，苏联几乎熬不过严冬。
沙俄时期，“战斗民族”也是同样的鸟样：当时来到东北后，日俄双方面临着同样的困境，一个是烈日炎炎，士兵容易中暑。
▲日俄战争中，日军单兵服饰 图源于网络
日本方面很快就意识到这个问题，配发了带遮阳布的军帽，而沙俄士兵只能自制，甚至到了1904年的8月，还有很多士兵只有冬装穿，士兵们不得不用手推车来运多余的大衣和行囊，然而俄军在行军过程中，甚至出现不少士兵因为中暑而死的现象。
还有，沙俄军队行军时大部分人的靴子都不合脚，忍受不了的士兵甚至会穿中国人的草鞋。
第二个问题是隐蔽色，20世纪的来复枪，较之19世纪的滑膛枪在射速和精度方面都有了长足的进步。而大多数国家没有意识到这一点，因为士兵们鲜艳的制服颜色很容易成为敌人的靶子。
日本方面很快就加大卡其色军服的生产。
而沙俄还是源源不断地将人像牲口一般运往远东战场。老兵们碰上新人第一件事就是叫他不要戴帽子——亮色的帽子是日本狙击手的活靶子。
▲日俄战争中，俄军士兵 图源于网络
第三个问题是严冬，在冬天时日军每人会配发两张毯子，俄国人一张都拿不到。
为什么两军会有如此大的差距？这实际上是两国制度的差别导致的，日本经过明智维新后，国力空前强盛，补给跟得上。
而沙俄已垂垂老矣，国内各种罢工、起义层出不穷，根本无力与年轻的日本较劲。此外，沙皇不敢也不能把驻扎在欧洲的精锐部队调往远东，与日军对峙的多是亚洲部分的俄国部队，整体质量相当差，有的甚至就是民兵水平。
在饥寒交迫下，本来军纪就不好的毛子对东三省的居民犯下了累累罪行，这不是沙俄第一次在东北施暴，当然也不是最后一次。
这也就不难理解为何许多中国人会志愿替日本人做间谍袭扰俄国人。
▲中国人给日俄双方都做过探子，图为被俄军抓获的中国人 图源于网络
通过上述对比，我们可以发现日本兵团并不是纯粹靠意志打仗，而是非常注重后勤保障和武器弹药的。相比沙皇尼古拉二世不顾国际形势，一心让舰队从欧洲出发，环地球半圈后来到远东给日本舰队练手的举动，乃木希典绝对算不上笨。
至于203高地的日军为何付出了数倍于俄军的伤亡，这样的结果其实换谁指挥也是一样。
203高地是一个重要据点，在那里，可以俯瞰整个旅顺港，攻陷203高地就等于宣告战争胜利。
俄国人也深知这一点，203高地是俄国人修筑多年的阵地，防御工事非常坚固，连炮火都难以将其摧毁。而自古以来，进攻一方要想征服易守难攻之地必然要付出重大伤亡，不能以纯粹的伤亡比来反映将领的素质。
▲俄军防御工事 图源于网络
还有就是乃木希典也不是没想其他的法子，炮攻、挖地道、夜袭……这些办法都用了，没成功能怎么办？
当时的战况尚不明朗，俄太平洋第二舰队已经起航，如果不速战速决，一旦俄军增援赶到，战况将会急转直下，而东乡平八郎也专门写信要乃木希典动作快点。
而日军总部最开始就认为，甲午战争只花了两小时就占领了旅顺，将时间延长几十倍，一周时间绰绰有余。明治天皇还向第三军发出敕命，鼓励将士们不惜一切代价攻占旅顺。
有些主意也不是乃木出的，实际指挥的参谋长是伊地知幸介，乃木希典有时候过于迁就这个参谋长。所以，不惜一切代价的强攻，是迫于不得已做的下下策。
▲日本士兵拿着护盾冲锋 图源于网络
在强攻的过程中，日本还发明了一种类似于现代防爆盾的护盾，提高士兵的防护水平，不能说不是重视人命的一种体现。
就算是做事后诸葛，要十年后的欧洲人来指挥，照样也是伤亡惨重。
Osprey出版社出版的《The Russo-Japanese War 1904-05》一书的作者提出了这样的疑问：当时日俄战争吸引了很多西方观察者，但为何后来的第一次世界大战中，欧洲人似乎一点教训都没吸取呢？
比如像索姆河、凡尔登，几乎场场战役都是绞肉机，步兵冲向防御严密、机枪大炮遍地的敌军阵地是常有的事，单日伤亡过万不是夸张。
只能说当时的武器技术进步太快了，很多军事思想没跟上，哪怕是十年后的人，有了前车之鉴，都难保不犯错。我们又为何要对乃木希典如此苛责呢？
03
乃木希典的悲剧
但也许读者还会质疑：乃木希典的头衔是“军神”啊！难道说，只要不犯大错就可以被称作“军神”吗？怎么看，他的贡献也绝对比不上亚历山大或者拿破仑这样的人物吧？
这个问题就要考虑文化隔阂了。日本语境下的“军神”，其实不在乎立了多大的功。而军神这个头衔，有点像我们学校发的“三好学生”奖状。
除了考虑战绩外，还要综合考虑其他方面。其中一个重要方面就是个人德行。
▲日本电影《二百三高地》中的乃木希典 图源于网络
乃木希典是个表里如一的人，其所作所为，绝不是为了沽名钓誉。出征前，他抬着三口棺材上前线，意思就是他和两个儿子都做好战死的准备了，结果乃木希典的两个儿子都死于日俄战争。
看看那时的东亚国家，有哪个军人敢这么做？那些天天嚷着要屠美灭日的大嘴巴，甚至做不到把自己的孩子留在国内上学。乃木希典是说到做到，亲力亲为。这也是许多人无法达到的一种境界。
▲乃木希典大儿子乃木胜典和二儿子乃木保典 图源于网络
更重要的是，乃木希典表现出了属于武士的强烈耻感。乃木希典一生，想自杀无数次。
一次是在西南战争中将联队旗弄丢了，他感到十分屈辱，想自杀却被阻止。之后天皇也知道他这个毛病，在203高地久攻不克时，有人提议将指挥由乃木希典换成别人，天皇就不同意，他知道，只要把乃木撤职，他不会把这看成是人事变动，而会将其视为让天皇蒙羞，必然会切腹自杀。
日俄战争结束后，乃木回国，在庆功会上，他并没有以功臣自居，所说的第一句话就是“吾乃杀乃兄乃父之乃木是也！”。他觉得对不起战死的年轻人，希望天皇能允许他以死谢罪。天皇不但没有批评他，反而嘉奖了这位老臣。
但乃木却没有一天不将自己视为罪人。天皇在时，乃木尚能克制自我毁灭的欲望，但天皇也有去世的那一天，乃木的悲剧便在天皇去世后上演。
▲日本电影《二百三高地》剧照
1912年7月30日，明治天皇病逝后，乃木希典一直寝食难安，觉得对不起故主，悲伤至极。
同年9月13日，在与妻子商量后，他们平静地坐在家中，乃木的妻子首先用短刀刺向自己胸口自尽。乃木的死法则更为残酷，他先划开了自己的肚子，在没有介错人切下他头颅的情况下，乃木忍受着极端疼痛，将刀架在了脖颈，自刎身亡。
当时很多知识分子就批判这对夫妇，认为他们还是在拿旧式思维做事。这难道不是很讽刺吗？作为一个曾留学国外，受过西洋教育的人，竟然还是会沿袭东方的自杀殉国传统。
▲日本电影《没有出口的海》剧照
在《没有出口的海》中，男主的父亲对即将出征的儿子提了这样的问题：“所谓的国家，究竟是什么？”将他儿子问的一时语塞，只能这样回答，“国家就是国家，就像日本、美国、法国、英国。”
尽管日本模仿欧美，创立新的国度。但在对民族国家的理解上，积淀还是不足。欧洲的民族塑造，历经了数百年的时间，而亚洲人依葫芦画瓢所建立的国家，其意义上，远不及欧洲丰富，保留了过去不少的糟粕。
乃木希典的悲剧，是东亚社会的一个缩影。有时候的确是“我命由天不由我”。乃木希典并不希望让成千上万的年轻人做炮灰，但命运让他做了将军，时代要求他不惜一切代价打败俄国。那时候没有PTSD的说法，但从乃木的一些举动来看，他的精神肯定是受了创伤的。
▲日本电影《二百三高地》剧照
乃木希典的悲剧，也恰恰证明了东亚社会可以将美德扭曲到什么程度。讲荣誉、负责任是人类共同赞许的品质，然而到了东亚人这里，荣誉感变成了愚忠愚孝，使命感变成了大义灭亲。
所有的品质都为一个虚妄的“大国崛起”而服务，并走向了极端。
明明可以不死，明明可以发挥余光余热，或者安享晚年的乃木希典，在这种愚蠢的思想下，走上了不归路。
所谓的“军神”头衔成了压迫人，扭曲人，杀害人的重担、枷锁、软刀子。它在东亚社会还有其他许多表现形式，比如鲁迅笔下“我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！”的礼教；比如过去给妇女立的贞节牌坊；或者现在某些人高呼的“如果对日美宣战，我宁愿我母亲和姐妹去做站街女攒军费！”
结语
在电影《切腹》中，井伊家的武士将井伊直政的一套盔甲视作神明。但对身边实实在在的同胞的遭遇却视若无睹，逼着因走投无路而被迫诈骗的浪人千千岩求女用竹刀切腹——用钝刀慢慢磨开肚子自尽。
为了“武士道”，他们对弱者苦苦相逼，丧失了应有的人性。
而千千岩求女的丈人津云对武士们的质问，道出了东亚千年来道德规范的虚妄：“就算是最出色的武士，也只是一个肉体凡人，他不能只靠空气存活……取缔诸侯封地，这般冷酷的幕府政策，令无数武士失去了他们的主人……不愁吃穿的人永远体会不了他们的悲惨……到头来，我们所谓的武士荣耀，只是表面虚假的风光”。
近代的武士，从德川锁国开始，其“武士道”信仰就成了不伦不类的怪胎。
随着时代发展，武士道已经脱离了其原有的土壤。近代日本人并没有试图保留其实质，反而僵化其形式，逼着其他人做违背人性的事。
如果说战国时代的武士道还有“下克上”“天下布武”的开拓精神的话，近代推崇忠君爱国的武士道已经成了奴化百姓的手段。
▲日本电影《切腹》剧照
现代日本人在《切腹》这部电影中对武士道的探讨，更是对东亚人性格的深刻反思。电影的最后，津云将象征着士族荣誉的铠甲狠狠掷在地上，摔得七零八落，后人对东亚传统文化中的荣誉发出了强烈的嘲讽。
现代人应该清醒的认识到，从统治者赐予的“武士”“军神”这些头衔美誉中，根本看不到任何光荣与伟大，反而能从这些“伟大头衔”中看到肉食者的虚伪与狰狞。
（完）
原标题：《乃木希典配得上日本「军神」的称号吗？ | 循迹晓讲》
新闻推荐
《一个剑桥大学教授的生活1、2》（后浪·贵州人民出版社2020年7月出版）是英国著名古典学家、剑桥大学教授玛丽·比尔德常年...