致我的求学年代
□刘力
那是很久很久的事了。
改革开放后的次年春夏,社会刚从混沌迷茫中回归,携着中考状元的喝彩声,一位少年走出了大山深处的矿洞,来到了城里,那就是我。
如今看来有点寒碜的校园那时是令人向往的“圣地”。低矮的校门边挂着一块木牌,大教室两列上下通铺,全班男生一字排开,每人略超一尺,翻身不易,更有冬日穿缝挤进的寒风,让人哆嗦。高中年代清贫的生活记忆就这样徐徐浮现。
清晨,伴着起床号出操,列纵队慢跑,四人一桶洗脸水,馒头咸菜伴清水稀饭;傍晚,露天澡棚中满是青春裸体,周而复始。其余时间就都在那个有黑板有书声的房间了。简单、纯粹、向上,每份光阴都夹着蓬勃的朝气。
看电影是奢侈的,老师叮嘱高考过后补。只记得有回翻墙看女排赛,写了人生的第一份检讨。几百个日夜,与书为伴,置身真空,很少知道外面精彩的世界,其实,几百个少年心中的梦五彩缤纷。
直到劳动伤脚,母亲披着雨数十里赶来,唯恐影响高考;直到校门口理发室的老林头问:下次理发在哪里?高考在青春的喧闹中准时来临,直到高考的最后一声铃归于寂静。那天晚上,我走进了电影院,郑绪岚的《牧羊曲》是那么悠扬,以至于终生刻在了心中;又一个晚上,同学们拿着退饭菜票的尾子钱,首次聚大餐,几个赣南炒菜伴啤酒,一群游子心中勾起了乡思……
几十年后,他们遍布世界各地,其中不乏科学家、企业家、大学校长,还有位官至教育部副部长,每每相聚回忆,都会说那些日子是甜的,甜得让人心醉,心中有份追求是最幸福最快乐的。
搭大货便车行十小时,牵着行李,在省城师范大学迎新处,开始了新的求学。
与高中相比,这里是悠闲的,虽仍是教室、寝室、图书馆三点一线,却有更广阔的知识海洋,伴专业数学却在文海漩涡遨游。与高中相比,这里是富足的,有份国家提供的助学金,略有节余还可换茶蛋,不再感到饥饿,心中由衷生出对党和政府的感激。与高中相比,这里是充实的,记忆中补看了不少电影,记忆中仍有春游秋游,记忆中还有丰富的二课堂诱人驻足。于是乎,时光伴着,在校园的早晨、外婆的澎湖湾中,匆匆四年。
那些时光读书成为时尚,全民处于知识饥渴状态,图书馆人满为患,很少有人谈钱,尽管清贫。那是一个烟火与诗情迸发的年代,年轻真诚单纯浪漫,满是友情和包容,生活节奏缓,笑容纯真,有高山流水般的默契与坦诚。
幸运至极,得师青睐,做了校报广播台的学生记者,那几年写出了数百篇文稿,虽然每篇都嵌着老师的补丁出炉。每每回悟,顿觉自己已从难提笔到握笔顺行了,这或许就是我一生从业宣传的地基,还有那虽薄却滴水般的稿费,成了我青春生命的另一份甘泉。
大学里有许多记忆,蒙着被子偷听邓丽君的“靡靡之音”,与师友的恶作剧,对英模张海迪、朱伯儒的采访,在农村中学的实习生活,还有青春沙龙上的话题。许多许多,给人知识给人勇气,以至于日后回味,登山的痕迹渐渐清晰。
这个时期的校内外,红火的是琼瑶、三毛和金庸,红火的是女排朱建华和许海峰,红火的是橄榄树渴望和信天游,红火的是迪斯科、邓丽君和喇叭裤,校园内的我,把这些红火串成了无序的记忆。
当听到“只有离别时刻,才知时光短暂”,当有人喊出“被考的时代走了,监考的时代来了”时,我们毕业了。四年间同学有吵闹怄气,而此刻却是那么不舍与留恋。三十年后,这批同窗相聚南海之滨时,唱出的歌除了江西师大校歌,便全是上世纪80年代的余音,在“再过二十年,我们来相会,伟大的祖国该有多么美”的歌声中,当时的少年,都已过半百,都成了人物,都能大谈一番坎坷了。一曲“再回首,云遮断归途”,竟让许多人流下了热泪,这是怀念那个年代的喜泣之泪。
根,深埋在地下;叶,相融在云里。离开大学,竟高校执教鞭,亦教亦学,孜孜不倦。几位老教授的谆谆教诲受益无穷,许是笔下流出的文字挺感染人,承蒙组织关心,我又重进校门,这回专修文字。
诗的年龄在岁月中渐行渐远,学散文写杂文,心中的文字潺潺流淌,抒发真情,颂扬真挚,鞭挞时弊,情愫全在阶梯教室中。谢老师一段话终生铭记:写作是件简单的事,更是件愉快的事,把你想说的记录下来,整理出来,稍加修饰便成文章,会说话的人都能写……真的,那个年代不只有眼前的苟且,更有诗与远方。
静静坐于珞珈山旁的校园中,一刻不停地吮吸涌动的文字,心中忽儿多了份定力,当每一幕都能在心中变成语言,当你把精彩的句式窃为己用时,你会找到从未有过的坚定。
翻动学生时代的文字,不觉间百万余,陪夜色登上校园小山坡,我知道,学校生活届满。上世纪80年代,添的是无穷无尽的生命力,添的是至今难以用笔描述的人生情。
闲暇之余,总怀念那个时代,数十人的通铺,校园里的书声,图书馆的饥渴,校报上的豆腐块,融入的全是理想情怀。只要你爱好文字,再穷也有“粉丝”。没有就业压力,没有课业负担,收入不高足以养家,连结婚也是朴素简单,没有如今的“天仙”时尚和给父母带去的纠结。
这便是求学的上世纪80年代,让人怦然心动,慷慨激昂,崇拜知识,独立思考。直到今天,60、70后很难忘记那份情怀和纯真,岁月的痕迹,如烟的昨天,凝聚成了永逝却深藏的上世纪80年代,夹着时代的脉搏。
新闻推荐
记者王苗苗报道近日,记者从市公交公司了解到,自11月1日起,市公交公司所属公交线路执行冬春季运营计划,部分线路早晚...