亲恩深重意难忘
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。———《目送》
爱语
56岁了，恍然间子女长大了。56岁了，转瞬间自己仿佛老了。
欧洲有句谚语，父亲和儿子的感情是截然不同的：父亲爱的是儿子本人，儿子爱的则是对父亲的回忆。时光越老，越是觉得愧疚父母的东西太多，太多……
父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途，一种莫名的悲伤，如同穿刺，一阵阵扎着心房，痛彻心扉。今年，是二老90岁的年份，好多话，在喉咙间打转，却不知从哪里说起.......
儿时一些模糊的记忆，逐渐清晰了起来。
母亲姓王，我们几个孩子称作“王铁匠”。子女不听话就打，我小时候很玩皮和叛逆，经常挨打，我奶奶又特别娇惯我，弄得婆媳有时还为我争嘴，现在想起来太不应该了。
1977年，我读初中，与同学摔跤，致右手迟、桡骨双骨折。那时的医疗条件有限，在当地卫生院没有接好。
“听说有一个水师不错，好多人受伤都是到他那里！”母亲说道，“疼得厉害吗？”我点点头！
“看你！怎么这么不小心！”很明显，我痛苦的表情让妈妈焦虑不安。第二天天不亮，母亲便叫醒了我。
“登友，我们去水师那里看看！”要去，还有十几公里的路程，虽然大部分是公路，也只能是走路去。都不记得走了好久，终于到了一个农家小院。
水师一边摸着我吊着的手，一边和母亲说话。“幸亏你们来了，晚了恐怕他的手就要残疾了！”母亲默然，眼睛一直看着我，流露出复杂的情绪。
水师端来一碗水，用手指在我受伤处比划着，嘴里念念有词。一扯，一拉，一掰，钻心的疼，顿时让我滚出了泪珠。
母亲紧紧抱住我，“登友，忍一下哈，很快就好了！”现在，我才体会到什么叫母子连心。以后多少次，都是由母亲陪送去看病，直至痊愈。
1989年，我在重庆新桥医院住院，那时交通不发达，从开江到重庆要坐一天的车，又是母亲一路陪送。
一次，她送东西到重庆，为了节省，搭人家的便车，等很长时间后别人失约，又去急乘客车，从早上走到晚上才到重庆。
萨克雷说，在孩子们的口头心里，母亲就是上帝的名字。我想，当时的母亲一定是既委屈又劳累！这哪里仅仅是送东西，这是一种满满的母爱。
母亲聪慧，精打细算，治家有方，在吃不饱饭的岁月，母亲想尽办法不让我们饿肚子，把家搞得井井有条，日子过得比其他人家要好，在当地享有盛名。
我母亲患癌走了，走得很痛苦。无数次，我都在梦中惊醒。她老人家，没有享到我们的福，就遗憾地离去了，永远，永远……
影响
父亲，是一名乡村教师。他，多才多艺，书法音乐体育样样都来。特别是讲话，声音洪亮，抑扬顿错，带着一种优雅，一种美感。
我对书法的爱好，深受他的影响。这些积淀，以后成了我人生重要节点的敲门砖和铺路石。
“大象无形，大音希声”，父亲总是在背后，用无形的力量推动着我。
“你怎么了？”“你怎么了？”1989年新桥医院的病床前，父亲第一次握住我的手。好长时间舍不得不松开。
微笑，弹奏从容的弦乐，去面对挫折，去接受幸福，去品味孤独，去战胜忧伤。
“2005年3月，登友学习培训去了！”整理父亲遗物，我意外的翻到了他生前的笔记本。眼泪，不觉滑落。那一年，我事业遭遇重大挫折。
那年，父亲许久不能见到我。后来，得有机会见面，他从大老远的地方赶来。一双大手，紧紧地把我的手握住，再握住……
生活，不只有苦难，还有诗意和远方。
父亲80岁的时候，在云南旅游手搭在年轻人的肩膀上载歌载舞；借送昭希上学，我陪他到山海关玩，年轻的旅客都没爬上最高的地方，他坚持走了上去。
喜欢歌曲《父亲》里的一句话，父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛。无论是在县医院、卫生局当院长做局长，还是后来做企业老总，他总是默默的支持，时时提醒我要注意身体。
午后/如果阳光静寂/你是否能听出/往日/已归去哪里/在光的前端或思之极处/时间被忽略的存在中/生死同一
我爱你们，父亲！母亲！□刘登友
新闻推荐
10月15日，苏浙沪三地的保洁船在太浦河水域联合清理水面浮游植物（无人机照片）。当日，来自苏州市吴江区、上海市青浦区和嘉兴市...