《浮花浪蕊》里的虚与实 万 燕
张爱玲的《浮花浪蕊》最初发表于《皇冠》1978年293期，题目暗合韩愈《杏花》诗：“浮花浪蕊镇长有，才开还落瘴雾中。”1978年8月20日张爱玲写给夏志清的信上提到《浮花浪蕊》，说：“里面是有好些自传性材料，所以女主的脾气很像我。长久不写，总是cramped（狭窄），放不开来。”
张爱玲曾谈到，《浮花浪蕊》其实是1950年间写的，在那之后屡经改写，最后一次大改中，改用了社会小说做法，“题材比近代短篇小说散漫，是一个实验”。她在《谈看书》里讨论过社会小说：“社会小说这名称，似乎是二十年代才有，是从《儒林外史》到《官场现形记》一脉相传下来的，内容看上去都是纪实，结构本来也就松散，散漫到一个地步，连主题上的统一性也不要了，也是一种自然的趋势。清末民初的讽刺小说的宣传教育性，被新文艺继承了去，章回小说不再振聋发聩，有些如《歇浦潮》还是讽刺，一般连讽刺也冲淡了，止于世故。对新的一切感到幻灭，对旧道德虽然怀念，也遥远黯淡。”
上个世纪30年代社会小说正处在全盛时期，各地大小报每一个副刊登几个连载，连不出单行本的算在内，是一股洪流。按照社会小说的做法，《浮花浪蕊》更偏向于纪实，所以散漫，同时又因为《浮花浪蕊》打破了全知视角，所有事物都从女主角洛贞的意识和视角出发，加上了洛贞的视觉滤镜，因此就更散漫。时代的流落浓缩在人物的小空间里，范妮的死亡，她对艾军的仇恨和对洛贞的恼怒，这些可以戏剧强化的情节，张爱玲都放弃了技巧的处理。
小说以洛贞乘货轮离开香港去日本谋事展开叙述，航程为期十天。洛贞在船上的见闻和记忆的意识流交替轮换：她从旅行的气氛回想起自己从大陆一路过海关到香港的行程，到广州换车在旅馆过夜，逛街被盯梢让她想起在上海被盯梢的经历。在船上和隔壁一对外国中年男女共餐的时候，洛贞由男子混血儿的外貌联想起自己在上海洋行的同事们。饭后她在屋里打字写信，又从挪威大副联想到姐姐姐夫眼里的聪明女人钮太太，即范妮。小说接着写到范妮和丈夫艾军的故事，咖喱先生和潘小姐的故事，包括中年男女的故事等。在几对男女的现实和回忆辗转中，洛贞将咫尺天涯漂泊流落的恐怖关在门外了。
关于这次航行的原材料，张爱玲在《谈吃与画饼充饥》里也写到过。对比小说，能看到事实与虚构间的有趣，一个上海裁缝换成了一对外国男女，小说中的洛贞在船上胃口一直很好，但吃的不是粉，是毛姆小说里的马来外国菜。张爱玲喜欢读毛姆的小说，这篇小说里多次提到毛姆笔下的人物或细节：“这是毛姆的国土。”“出了大陆，怎么走进毛姆的领域？有怪异之感。”也增添了这篇小说的异域氛围。
《浮花浪蕊》中，货轮经过偏僻的岛屿，岛上土著上船扛抬货物，其中一个女子隔着窗与洛贞眼睁睁对看半晌，极富深意。船上的洛贞和岸上的土人女子互相凝视的时候，仿佛时代的大船和时代的岸岛互相困惑和迷惘。土人女子就像洛贞的精神反射，飘在海中，等待上岸，却不知岸上自己的命运走向何方。反倒是享受浮花浪蕊的片刻的宁静胜过那上岸后永恒的焦灼。
正如小说结尾的精彩收束，洛贞从意识流的深处跳脱，她在人世间的浮萍命运和他人相比，在共情中至少有自我的空间。这种自我的空间来源于洛贞的身份，小说借洛贞写道，“我们这一代最没出息了，旧的不屑，新的不会”，在没出息的一代中，小说反复强调洛贞的老处女身份，和几对男女的身份相抗衡，也和上一辈老处女所罗门小姐等可笑、惨然的生活相抗衡。尤其和要强要体面的上一代女人范妮相抗衡，范妮强了一辈子，却强不过丈夫艾军的抛弃借口。在范妮的葬礼上，洛贞内心有一些东西坍塌了，是对自己和人性的怀疑。在各种生命中，她变成了浮花浪蕊，也开始了浮花浪蕊的海行，治愈自己对人生的困惑——“旅行”的方子中，“海行更是外国人参，一剂昂贵的万灵药”。“上了船，隔了海洋，有时候空间与时间一样使人淡忘。”
新闻推荐
消费是经济发展的重要引擎。近日召开的国务院常务会议明确支持新业态新模式加快发展带动新型消费五大措施，包括推动新型消...