失落的故乡
□高卫国（郑州）
阳光透过树的缝隙洒下一地斑驳的光影，光影在地面上随风晃动，我看见了往昔岁月，看见了少年时光。少年时的我通过窗子向外瞭望，两只鸟雀在一棵白杨树上腾挪闪跳。若干年后，我从乡村出走，那扇窗子还在，通过这扇窗我的瞭望与反思得以延续。
在温情的拥抱中，自然界的一草一木，一丝一缕都增添了柔情蜜意。天空是一贯的蓝，白云在蓝天下舒卷自如。雨丝细如牛毛，落在身上软绵绵的。有一点儿凉意，是一点儿雾气蒙蒙的寒凉，若你跑到屋檐下，站稳身子后远眺，你会发现在天光的映衬下，那雨丝是斜的。以至于成年后读到“江南雨斜，斜成檐前翩飞的燕子；江南雨细，细成荷塘浅笑的涟漪。”这句诗时，我固执地认为这不仅仅是江南的写意，也是豫北平原家乡雨丝的写照。
雨后初停，屋檐上的水便一嘟一嘟地滴下来，起先连缀成串并流成了一条线，后来滴落的速度逐渐缓了下来。一次又一次地滴下，檐前房下的黄土地上便砸出了一个又一个小圆坑。雨滴落下，一开始打在地上啪啪的响，等到雨落进了小圆坑时声音略有沉闷，便汇成了“噗儿噗儿”的韵声。
清少纳言在《枕草子》四时趣味里说：“夏则夜，有月的时候自不待言，无月的暗夜，也有群萤交飞。若是下场雨，那就是更有情味了。”儿时的夏天，晒坪上蹲着一个个圆圆的麦秸垛。天上汪着月亮的夜晚，晒坪就是我们的乐园，在麦垛的遮蔽下我们玩起了捉迷藏。如遇阴雨天，麦秸垛也是一个好去处，我在麦秸垛的中间掏了一个中空的窖，外面下着雨，我躲进里面吃着瓜果。
我想起了儿时家乡的黑夜，夜气流动，万物被黑吞没，那种黑织得很密。我走在乡间的小路上，高一脚低一脚，有风灌进了我的耳朵，我听见了自己的心跳声，突然远处的一两声狗吠给恐惧的心灵送来慰藉。于是，乡村的夜在狗吠声中热闹起来，你一颗悬着的恐惧之心瞬间有了到家的温暖。
到家了，牛屋的灯还闪烁着亮光，牛屋槽前站着的不是牛而是一头毛驴。我常想一头站着咀嚼草料的毛驴就是一个阅尽沧桑的智者。可是童话故事和民间口语总是把驴和蠢字相连，脱口就是，你这头蠢驴。
对秋天的怀念源于蝈蝈的低唱，庭院的枣树上挂着两个用高粱秆扎成的蝈蝈笼，到了夜间蝈蝈就开始了它们的表演。树下有烟火俗世的温暖，父亲搬来马扎和小板凳，四邻围坐在树下拉呱。明叔坐在树下抽烟，父亲问他盖新房的料是否都准备齐了，明叔说：“现如今盖一座房子扒一层皮，不盖女方不让过门，明年开春就动工，会欠下一些饥荒，盖完房我和我家大小子都出去打工。”蝈蝈似乎明晓人的心事，随着明叔的叹息发出了一声声呢喃。
冬日的黄土地略显沉寂，有雪的日子会有牲畜的蹄痕印在上面。被雪覆盖的田野有野兔子踩踏留下的一地纷乱。这些早年目睹了乡村秘史的生灵，如今不知道都躲到了何方？
院落里，一把楔在墙缝里的镰刀，把手是经过父亲汗手摩挲过的，在岁月的浸润里发黑发亮。楔在墙里的一根木橛子注视着村庄的变迁，它上面挂着两串风干了的辣椒，早年也曾挂过架子车的拉带、套牲口的笼头。
这些被岁月遗忘的旧物，述说着早年乡村的田园诗意、烟火繁荣。我听母亲说过，近年来乡下的地，一亩三百元也没有人愿意去承包了，年轻人都撂下田地出去打工了。这时，一个念头从我心里闪过，家乡还是家乡，而田园早已不是儿时的田园了。我想起了那句经典：我征服了一切，却站在墓群中间。
起风了，风摇动树梢，送来阵阵凉意，年少时，你也许会想，若能跟着这风走，多好。此刻，面对着熟悉又陌生的村庄，我突然意识到正是跟着风走，才有了这失落的故乡。
新闻推荐
央视新闻9月20日消息，根据法国公共卫生署19日公布的数据，截至当天14时，法国24小时新增新冠肺炎确诊病例13498例，累计442194例...