咖喱、武汉和日本老人
从位于武昌区的住处到法泗镇要走50多公里，岛田对沿途的环境非常熟悉。
8月10日，岛田平时就是在这里看书、写作。他会把完成的作品发回日本，请朋友帮忙出版。
得知获得中国永久居留权的消息，岛田激动不已。
丹子跟家人视频通话时，岛田像家人一样跟对方问候。
岛田带着礼品来到法泗镇政府，向工作人员鞠躬表示感谢。
岛田和果果在荷花池边散步。丹子打趣道，一老一小，两个小孩。
听说收养的流浪狗咖喱死了，岛田一时情绪失控。
房间里晾着岛田不小心打湿的手稿。
武汉疫情好转后，珞珈山下的顶屋咖喱店也恢复了营业。店主岛田孝治带着熟悉的笑容，热情地用中文跟周围人打着招呼。
由于经营的咖喱店受到欢迎，且为人亲和，乐于助人，来自日本福冈的岛田早已成了当地名人，被亲切地叫做岛爷爷。
在武汉处于新冠肺炎疫情最严峻的时期，他说的那句“不论是困难的时候还是开心的时候，都想和武汉人民一起度过”感动了很多人。
咖喱与武汉
生于1947年12月的岛田，在福冈一家律师事务所任职时，关照过很多来自武汉的留学生，一手好咖喱令人称道。2010年，就在岛田退休后的第二年，一位当年的留学生邀请他前往武汉，为其计划新开的咖喱店做技术指导。
想起曾有那么多留学生爱吃自己做的咖喱，将技术倾囊相授给那位留学生后，岛田有了自己开店的想法。“如果长期生活在武汉，获得真正的生活体验，也能够实现我多年以来想理解真正的中国以及中国历史的夙愿。”
这年11月，岛田的第一家咖喱店在武昌区开业了。他聘请了一位毕业于日语专业的当地人丹子任店长，自己则负责确定口味、质量把关，甚至亲自站在店门口发放传单招揽客人，用中文说着“你好，谢谢”。
岛田喜欢跟年轻人接触，在店内开设了免费日语入门学习会和日语交流会，吸引了很多对日本文化感兴趣的大学生。“我所居住的武昌区聚集了来自中国各地的大学生，他们很真诚，学习努力，也很善良，这是我喜欢武汉的原因之一。”对于咖喱技术的请教者，他同样会毫无保留地分享。
十年下来，岛田成功了。他用最好的食材，收获了好吃不贵的口碑。随着知名度与日俱增，顶屋咖喱不只有了分店，更成了当地的网红打卡地。
“如果没有对武汉和在武汉遇到的人产生爱意，或者武汉是一个让我感觉不到爱的冰冷的城市的话，我会把疫情当作理由，果断地回到福冈。”岛田说，当日本政府向他发出通知，确认有没有回国意愿的时候，自己用这样的理由拒绝了他们。
意外之喜
有一次，岛田站在黄鹤楼上俯瞰长江，动情地表示希望一直留在中国，留在武汉，如果实现不了，就把骨灰撒进长江。他担心年纪大了，身体每况愈下，续不了签证，不能继续留在这里。
8月4日8时，丹子陪同岛田前去办理延期。他的签证还有4天就到期了，此前因为疫情，武汉市出入境管理局给他延期了2个多月。一路上，岛田显得闷闷不乐。丹子说，每次他都是这样。
或许是来的次数多了，或许是知道顶屋咖喱店，负责办理的女警官接过护照，朝一旁坐着的岛田看了看，微笑着问丹子：“那是岛爷爷吧？”
将信息输入电脑后，女警官突然停下，喊来另一位警衔更高的男警官，两人交流了一番，她对丹子表示，岛田的签证不用办理了，系统显示他的“绿卡”正在办理中。
“什么？”丹子没有反应过来，这时男警官补充道，“你告诉岛爷爷，他已经获得中国永久居留权，回去等通知就可以了”。
压抑着兴奋，谢过警官，丹子一言不发地将岛田扶出办事大厅后，告诉了他这个好消息。岛田倦怠的眼睛瞬时有了光，跟孩子似的拍起手：“太高兴了，太高兴了！”
午餐时，丹子拨通了母亲的视频电话，另一头的武汉市江夏区法泗镇，是疫情期间岛田生活了一百多天的地方。他请丹子安排出时间，一起回那里看看，他要当面感谢丹子一家，以及当地政府对自己的关照。
“疫情期间，曾有武汉的警官带着日语翻译，在政府工作人员陪同下来我家拜访过岛田。可能那时候就是为他办理绿卡而来的。”丹子说，岛田为武汉和日本之间的文化交流做了很多事，每月还拿出三分之一的工资做公益。疫情期间，他说的很多话感动了武汉人，日本媒体多次报道了他在武汉的生活，也感动了很多日本人。“也许，这些综合因素是他获得绿卡的原因。”
返乡的快乐和忧伤
8月10日，是岛田和丹子约定去她老家的日子。一场夜雨过后，天空仍旧云雨翻滚，火炉般的天气明显有所改善。
50多公里路。摆脱城里的拥堵后，走上一段高速，然后进入乡道，沿途都是绿油油的，湖泊一个连着一个。抵达法泗镇后，岛田提着礼品，先后谢过丹子一家、镇政府工作人员。
丹子曾劝岛田不要买礼品，镇政府是不会接受的。他告诉丹子，这是他们日本人的礼节，是不能拒绝的，礼品不在于贵重，在于心意。
一栋砖混结构的两层楼房，门前是一条宽约3米的柏油路，一边连着几十米外的一条乡道，一边是往村里纵深的村道，周边是成片的田地、树林，一些池塘点缀其中。这里便是丹子的家。
进了门，岛田直奔一楼一间小屋，那是他住过的地方。书桌上依旧摆放着一些日文书籍。
放下背包，走到后院厨房，熟练地接上半脸盆自来水，进到客厅，用手将水洒向地面。丹子父亲说，岛田学会了很多当地人的习惯，还经常跟他们一起下田做农活。
不多会儿，岛田回到院子，似乎在找些什么。无果。又转到大门前，站在路上四处张望，用日语问丹子，咖喱去哪儿了。咖喱是岛田此前收养的一只流浪狗，还生了几只小狗，陪他度过了无数个日夜，感情很深。
丹子知道，瞒不下去了。
得知咖喱的死讯，岛田顿时情绪失控，转头顺着路往村里走去。
“果果，去拉着爷爷的手。”岛田独自在前面走着，丹子母子在后面跟着，路不好走，跟了一段，终是怕他摔倒唤了儿子上前。岛田摸摸果果的头，心情似是缓解许多。
这条路他很熟悉，疫情期间，通往乡道的路口设了卡点，岛田的活动范围就在这条一公里左右的村道上。
沿途的人家，不管家中有人没人门都敞着。岛田每到一户人家，就在门前喊道：“你好，有人吗？”在家的，人还没出来，就先应道，“是岛爷爷吧，进来坐”。
百余天的相处，早与乡邻相熟。虽然会讲的中文不多，但是岛田能听懂很多中文，包括当地的方言。
晴耕雨读
简朴是岛田给人留下的另一个印象。穿的几件衣服，大都跟了他二三十年。一双破旧的拖鞋就可以伴着度过大半个夏天。袜子前后张着口子，觉得脚没有不舒服就行。
岛田给自己定的工资是每月3300元，无论店里效益多好，从不多拿一分。除去一千元左右的房租和水电费，最大的开销就是烟钱。丹子说他烟不离手，每条裤子上都布满了烟烧的洞。余下的三分之一工资，则会捐助给贫困学生。
他在武汉的住处位于一所学校家属楼的底层，由一间二十多平米的车库改造而成，隔有一个独立卫生间，大部分面积都被书柜占据。书柜装满了书，地上也堆满了书。床上、凳子上，目之所及处，放着一摞摞用日文工整书写着的书稿和摘录的文字。
《晴耕雨读》是岛田最近完成的一本随笔，大意是对年轻人说，其实你所在乎的名利都不是成功，要像那种天晴的时候出去农耕，下雨的时候在家里看书，这种状态才叫成功。
岛田一直对中国历史充满兴趣，年轻时曾游历过中国很多历史文化名城。如今，年逾古稀的他越来越少过问店里的事，更多时间花在了撰写历史和经济的书上。
这些年与日本朋友的交流中，岛田发现很多日本人跟他之前一样，对武汉的历史基本不了解，对武汉和日本过去的联系更是知之甚少。他决定写一本与此有关的书，并用切身体验告诉日本人武汉的美好。
在给日本朋友和日媒的一封公开信中，岛田如此写道：“无论中国遇到什么样的困难，在这片土地上生活的人们都能怀着温暖的心忍受苦难，一步步地前进。这次中国人应对新冠肺炎的态度是漫长的中国社会历史孕育的结果，从中可以看到中国政府和中国人民的实力。”
新京报首席记者陈杰摄影报道
新闻推荐
星报讯云签约是此次世界制造业大会江淮线上经济论坛重要活动之一。9月12日，大会论坛举行了“六百”项目云签约仪式，大会论...