在城市里穿行
小学三年级时，我转学到了东郊的机车厂子弟校，跟父母在一起了。我非常想念我的爷爷，他在西安路上班，从位于二仙桥的机车厂到西安路，那是一段漫长得难以想象的距离。
假期的一天，我决定去看他。我约了孔眼镜，一个五年级的大娃娃，尽管他比我大，但东郊的孩子更不熟悉进城的路。我们把厂里发的汽水粉兑成水装进军用水壶，背在身上，像学校组织春游一样，一大早就出发了。
在二仙桥上了6路公共汽车，到终点站猛追湾只得下车了。我们钻进了现在叫做东安北路的巷子，不知往哪里走。天知道是怎么走到西安路的，只记得到达时厂里已经下班了，当炊事员的爷爷正在靠墙的水泥台子上清洗铝制大蒸笼，透过墙上的门，可以看见西郊河的烂泥滩。
我记得爷爷一边刷蒸笼一边扭过身来看我的样子。他安排我们吃过饭，掏出一张纸币给我，让我们回家。先前我跟爷爷住在包家巷的时候，每天中午放学就到他厂里去吃饭。那时候我脱肛了，拉屎的时候拉出老大一截肠子，我偶尔回到父母那里，也不敢告诉他们。爷爷有个土办法，在盆里盛上温水，坐在温水里拉就不会脱肛。拉完看着爷爷端盆去倒，我哭了，一直哭到背着书包走出厂门，回望爷爷满脸笑容地目送我，向我挥着手……
我还在外婆家住过，应该是更小的时候。外婆家在万福桥附近府河北岸的任家湾，那时候上小学了，周末仍回机车厂。二仙桥坐7路公共汽车，只能到一号桥，外婆就到车站接我。那时候外婆应该并不老，但印象中她是苍老的，穿着条蓝布围腰，站在车窗外的寒风中，目光茫然，直到见到我的身影，才忽然漾起满脸的微笑。一号桥到任家湾的路沿河岸伸展，很长，北门大桥那一截还有很长的坡。外婆跟我一路走一路说，有时她还背着我走很长的距离。外婆的背是我这一辈子最感可靠和温暖的地方。
外婆家所在的院落在任家湾的尽头，十分破败，总共住着六七户人家。有个大姐姐是公共汽车售票员，她大概是已经出嫁了，平常并不住在这院里。我在往返途中经常打着小算盘，尽量为自己省下8分钱的车费。有一次逃票被逮到了，逮我的正是那个大姐姐，她认出我来，笑一笑，把我放了。
我妈上班的地方在白马寺，位于离外婆家不远的府河下游，我常常沿着河边的马路走路去我妈厂里。
那时候的男娃子一见开得慢的大货车常常会爬上去，尤其是有几个伙伴一路的时候，大家相互激励，争强斗勇。有一次我竟爬上了一辆行驶中的吉普车。车屁股上有两个紧挨着的钢制半圆圈，我不知道它是干什么用的，总之可以用两手抓住。后来我重重地摔了下来，下巴磕在地上，很快就肿了起来。我走了一段路，顺着石梯下到河里去洗一身的尘土，爬梯子上来时又摔了一下，再次给了下巴一记重击。
我们家在包家巷与机车厂之间几度搬迁，而我妈始终在白马寺上班，直到退休。她唯一的通勤工具是一辆自行车。从包家巷到白马寺已属不近，而从机车厂到她厂里，这段距离更非常人所堪。她个子矮，骑的是一辆没有前杠的26自行车，常常用后车架同时载着我和我妹妹。我记得她在我们前面奋力爬坡的样子。在职业生涯的最后十几年，她每个工作日都是骑车往返于白马寺和机车厂。我妈说她永远不晓得自行车咋才骑得快，她的路途要花很长时间。为了省时，她往往在上班时去买菜，拿到附近宿舍区同事家里择洗切好，到家便可下锅。（散花楼）
新闻推荐
江西省宜春市奉新县一民警盗用涉案当事人微信消费，引发关注。9月12日，奉新县委政法委微信公号通报，奉新县公安局民警陈某盗...