开往我心的火车
□文/王举芳
习惯一个人，沿着直直弯弯的铁轨，寂寂行走。对于铁轨，我有着很深的情愫，因为只有铁轨，才能让火车奔跑。
小时候，父亲在贵州工作，两三年才回家一次。父亲拍电报说已买好回家的火车票，母亲拿着电报，不言语，但欣喜已布满了脸。我五岁那年，父亲又说回家过年，母亲给我换了新衣服，说：“妞儿，跟妈进城，咱去火车站接你爹。”我高兴地转了好几个圈。
那是我第一次见铁轨，曲曲弯弯的，伸向不可知的远方。
母亲牵着我的手，站在站台上，踮起脚，努力地望向火车开来的方向。“呜呜呜呜……”听到鸣笛，母亲高兴地对我说：“妞儿，火车来了，火车来了！”欢喜得像个孩子。我瞪大眼睛，想看清楚火车的模样，更想看看它是怎样“走路”的。任我怎样努力，都没有看到火车的脚，但它由远及近，款款而来，安然地停在了我们面前。
我和母亲东瞅西望，终于在“茫茫人海”里看到了父亲。他看到我们，疲惫的脸上露出了欣喜的笑容。
渐渐长大，父亲回家的时候，母亲有时会让我一个人到火车站接父亲。如果时间尚早，火车还没有进站，我会一个人沿着铁道走一会儿。曲曲弯弯的铁轨是多么神奇，把归人的温暖迎来，把离人的哀愁送远。
父亲终于调回故乡工作了，我不用去火车站接他了，莫名地，却怀念火车，怀念那蜿蜒着没有尽头、平行相伴的铁轨。
父亲的新单位离火车道很近，每天上班，都从铁轨上穿过。每次进城，借口去看父亲。父亲总是陪着我，走一段长长的铁轨。父亲不善言谈，只是这样默默地行走着，走着，转眼就是无数个春夏。直到今天，我依然怀念父亲，怀念他的沉默。
父亲病逝后，我到城里工作了，是父亲工作的地方。走过铁轨不远，就是单位。工作时，看不到火车，却听得见火车的鸣笛，还有“隆隆”的火车奔跑的声音。
父亲也是一列火车啊，沿着曲曲弯弯的铁轨，一直奔跑在我的心间。
结婚，选新房子的位置，我任性地选在了火车站附近。爱人没说什么，合了我的意，买下了别人嫌吵的房子。下班后，我习惯牵着孩子的手，或者爱人陪伴着我，也或者我一个人，沿着曲曲弯弯的铁道，漫步。
火车由远及近，由近又远。那些上车、下车的旅客，行色匆匆，我不认识他们，却在他们身上看到父亲的影子。
前几年，火车站搬迁了，不再运送南来北往的客，但铁轨还在，偶尔会有一列火车在此短暂停留，多数时候，只有沉默的铁轨，孤独地遥望着远方。
走在铁轨上，我仿佛又听到了汽笛声，那亲切的声音，像极了父亲的呼唤。
新闻推荐
9月5日下午，位于云南省红河州的建（个）元高速公路控制性工程——红河特大桥主跨成功合龙，标志着全线工程建设取得重大节点性胜...