以轻盈之笔，书写十八世纪历史 ◎戛岩
两年一度的“红楼梦奖”前不久正式揭晓，年逾八旬的著名作家西西凭借新作摘得“专家推荐奖”。继2018年获得美国“纽曼文学奖”、2019年获得瑞典“蝉文学奖”之后，她已连续三年荣膺海内外重要文学奖项。这位从十几岁便开始“爬格子”写作的小女孩，如今已成83岁高龄的老人，著作等身却仍笔耕不辍，近三年更连年获奖，引发文坛再度关注。
西西是继王安忆、陈映真之后的第三届世界华文文学奖得主，也曾摘得香港书展年度作家的桂冠。她以显浅的文字、轻盈的絮语、纯挚的寓言，证明非宏大叙事同样能创造具有伟大文学价值的作品。正如著名比较文学学者郑树森所评价的那样，“西西始终坚守前卫第一线，从传统现实主义的临摹写真，到后设小说的戳破幻象；自魔幻现实主义的虚实杂陈，至历史神话的重新诠释，创作实验性强、变化瑰奇。”
其简体中文版《哨鹿》《我的乔治亚》是西西关于历史的重新想象，如同西西攥在手上同时高高放飞的两只风筝，一只《哨鹿》飞向十八世纪的康乾盛世；一只《我的乔治亚》优雅地飘在十八世纪英国乔治亚时代的天空。二者异曲同工，以轻盈之笔，撬动了十八世纪历史的天空。
西西原名张彦，广东中山人，出生于上海，1950年随父母移居香港。在她的写作中，既有地域色彩浓重，书写香港城市性格的城镇故事，也有虚实杂陈、充满智识与趣味的知识型小说。西西的良善与达观，她对于人类光辉灿烂的品质、爱与慈悲的一贯推崇，让作品超脱于地域的限制，成为世界文学中一抹明快的色彩。
作为香港最具国际影响力的小说家西西，其实是一个专心于“游戏”的说梦人。她喜欢看画、看房子、筑娃娃屋、缝毛熊……她访遍亚洲各动物园、保育中心、热带雨林，探察猿猴原貌，写下《猿猴志》；她写《缝熊志》，认为缝制玩偶也是另一种形式的写作……在各种有趣的事物中，以自己的慧心与匠心，生发出一个个迷人的故事。也与此相关，西西被称为“华文世界最有童心的作家”。
《哨鹿》与《我的乔治亚》就是这样两部于游戏中生发的作品。《哨鹿》是西西以小说演绎出来的《木兰图》。在观看郎世宁等画家绘制的《木兰图》长卷中，西西的思维随着卷轴流动，敷衍出一场乾隆木兰围猎的刺杀迷局。《我的乔治亚》是西西以微型屋为题材的长篇小说。在建筑娃娃屋的过程中，西西把十八世纪的英国放进小屋，缝窗花、铺地板，与屋中人偶对话，在各个亲手搭建的角落，历史与故事次第绽放。
因为乳腺癌，西西右手失灵了，她就用左手歪歪斜斜地练习写字，自语道“反正右手写出来的也好不了多少”。从《哨鹿》到《我的乔治亚》，西西的写作也从右手写到左手。从容淡定、朝气蓬勃的西西，通过这两本书，向人们展现了她对历史的重新想象，对世界的好奇。
《木兰图》是清代著名宫廷画师郎世宁、金昆、丁观鹏所绘，长达60米的画卷生动描绘了清乾隆皇帝秋季在木兰围场率领3000余人狩猎的盛大场景。
呦呦鹿鸣，哨以仿之。“木兰”是满语，意为哨鹿，即猎人以木制的长哨仿效雄鹿求偶的声音，引诱雌鹿出现，然后猎杀之。《哨鹿》以此为名，敷衍了一场清朝乾隆时期皇家猎苑中暗伏的刺杀案件。全书分两个声部平行展开。一为乾隆秋季自紫禁城经承德避暑山庄去木兰围场打猎；一为哨鹿人阿木泰一步步陷入刺杀乾隆的迷局中。两条线索犹如交响，独立而交叠。又像蒙太奇，在看似意料之中的地方，制造出乎其外的惊奇大戏。聚焦刺杀迷局之外，广阔视角中，康乾盛世的历史细节悉数展演：农民、矿工、八旗兵丁、市井手艺人、少数民族的平民生活，皇宫的陈设和礼仪、奏章的批阅、《四库全书》的修订，武器改良、官吏考核、朝会、赋税等等。
作为一部知识型小说，《哨鹿》还开启了一种新式趣味阅读。在阅读一个故事之余，同时可以读到：一本中国古典园林建筑知识大全、一部东北游牧民族风土志、一部故宫器物鉴赏宝典、一册清朝皇室礼仪科普……可谓异彩纷呈，满满都是知识点。
《哨鹿》《我的乔治亚》，其实都是看“图”说故事。《哨鹿》看的是郎世宁的《木兰图》，《我的乔治亚》看的是西西自己搭建的娃娃屋。娃娃屋由一个框架开始，刷墙壁、摆家具，渐渐被填充健全，偶然凝住，又可随时变更装修，改造用途。小说以作家西西亲手搭建一座十八世纪英国乔治亚时代的“娃娃屋”为线索，探索彼时英国的建筑、家具、摆设，展现那时的人物会话、家居日常，并扩及当年的风土人情、历史故事；同时，将自己的日常生活交织其间。
建筑微型屋，并不是为了消极地打发时间。而是在游戏中发现自我，认识家园，重建“我城”的社群记忆。如同一次历史重构，西西以她创新的艺术布局和叙述，在分享她的丰富知识、灵慧巧思和生活乐趣的过程中，让往昔回魂翻新。在“我”与屋中十八世纪的玩偶乔老爷一家对话时，一种“越界”的叙述被悄悄摆上台面。通过这些遍布于全书的对话，西西打通了中与西、今与昔、人与物之间的隔阂。玩偶的发声，形成了一种众声喧哗的场景。如同南京大学中文系教授余斌所说，这部小说更具私人化的意味，注重的是个人私密内心世界的对象化，对“乔治亚房子”的不厌其详的描述，实为对一种安稳生活的向往。这部小说因此具有了更多的疗愈色彩。
《哨鹿》《我的乔治亚》，西西/著，译林出版社2020年版
新闻推荐
西西原名张彦。广东中山人，1937年生于上海，1950年随父母迁居香港。曾长期担任教职，同时进行文学写作。创作有《我城》《像我...