一只水壶 一生军魂
◇夏萍
打开老家古旧的黑漆衣柜，里面静陈着一只橄榄绿军用水壶。水壶很多年没再盛过水，可父亲一直舍不得扔弃，因为那是他绿色军营生活的见证，承载了他的军营情结。
父亲参军时，部队上还没有照相机，家里没有父亲穿军装的照片,幼年时的我几乎不知道他曾经是一名军人。记得上小学时，我参加班里的春游，需自备干粮和水。我犯愁，拿什么装水好呢？父亲轻轻打开黑衣柜，小心取下顶层最里边的水壶，郑重地交给我：“用它装水吧，够你喝一整天。”我看着这个扁扁的水壶，墨绿的漆面有些斑驳，黄绿的背带磨得发白。父亲再三叮嘱我：“千万保管好，不要弄丢了。”那天，我谨记父亲的话，一路自豪地背着它。
随着时间的推移，我渐渐淡忘了父亲的军用水壶，但父亲平日的言行告诉我，他是一名背过绿水壶的军人。
父亲严守着军人特有的“细”。从我懂事起，父亲的床上总是收拾得有条不紊。床单整理得平平整整，衣服堆叠得整整齐齐。特别是被子，总是折叠成方方正正的“豆腐块”。他常说：“东西要收拾好，在部队半夜吹哨集合，我们摸黑叠被子放水壶捆背包，收拾得有条不紊，因为放乱了不好找，不细致哪能行？”
父亲细而不慢，他一生都保持着军人特有的“快”。父亲走路很快，挥胳膊甩腿，那快节奏，多少年轻人都跟不上。别人夸他，他会不以为然地说：“这算啥？我们在部队行军，背包拿枪都能快步如飞，现在空手走路，轻松着呢！”不仅走路，父亲做其他事都快。他切菜，可以把头扭向一边，“噔噔噔”一阵急响，又细又均匀的菜丝就堆在了菜板上。我对他的绝活惊讶不已，他笑笑：“这是我在部队炊事班里练出来的，一个连的人等着定时开饭，厨房里哪能磨蹭？”如今几十年过去了，父亲只要进厨房忙活，还是眼疾手快的军人样子。
父亲还坚守着军人特有的“勤”。父亲一生勤劳，转业后做了教师，为了改善家中的生活，他一直在田地和讲台间转换角色。每天，天蒙蒙亮，父亲就扛起锄头出门，劳作一阵后，再换身干净衣服，一溜小跑赶往学校，精神抖擞地站在讲台上。退休后，他没来城里安享晚年轻松度日，仍然固执地呆在乡下种地，虽然已年过八旬，他依然坚持栽秧打谷、挖土种菜。一年四季，家里总有吃不完的蔬菜。他那粗糙的掌心，如纵横交错的渔网。前不久，父亲还指着那片葱翠的菜地，无限感叹地说：“我在西藏当兵时，那里风猛沙多，滴水成冰，都要开荒种地。如今，公路修进了村，种田挖土都方便了，地荒了实在可惜啊！”
父亲还保持着良好的学习习惯。退休后，他仍然坚持读书练字。街上的招牌、广告标语，只要有父亲喜欢的字体，他便像脚下生了根，扎在那里仔细观看，回家后一遍遍练习。我每次回家，父亲都要把他的练字本翻给我看，里面有养生知识，有抒情歌词，有诗文摘抄，那圆润漂亮的字体，让我又羡慕又脸红。
父亲一生都保留着那只绿水壶，保持着军人的精神。他虽没有身穿军装的照片，却把军装穿在了心里。
新闻推荐
本报讯(记者唐冰)8月27日，省政协社会和法制委员会围绕“发挥社会组织在社会治理中的积极作用”主题，与省级相关单位召开对...